Una vez més estamos de camino.

Esa luz, por alli, va recordando

quiza bellas palabras, quiza nada.

Se hizo lo que se pudo, como tantas
veces en que se vieron idénticos crepusculos.
No es posible que invada la desgana
cuando el amor esta desperezandose;
cuando estamos atn, brazos cruzados,
esperando el mana que nos merezca.
Habria que talar la enredadera

que nos cerca las almas; no seremos
capaces de vivir enteramente

si no invertimos suefios en la gesta.
(Qué decir cuando estan los corazones
pendientes de algiin ultimo milagro;
qué diana elegir cuando los filos

de las hondas palabras se sonrojan

y no nos queda mas que la esperanza?
Yo te quise, esperanza, a cada hora,

a cada brote o albor de tu presencia,

y mimandote he estado y contintio

a pesar del amor y de sus guerras,

a pesar de los nombres y las cosas.
Queda detras de mi la galeria

de los cuadros ocultos por el tiempo,
de un vaho rondador en sobresaltos,
en minima eclosion de un estallido.
Estallidos del ser: Asi lo veo
disfrazandose eterno de colores,

de paloma torcaz; las estaciones

son palabras con duefio, desdobladas
entre el haz y el envés de algiin milagro.
Es todo lo que el alma va tirando



en concepto de exceso de equipaje;

la inntimera osadia de sofiarte

sin ignorar del todo la catastrofe.

Yo me voy desde siempre. Tu te ahincas
por penultima vez, siempre penultima,
a ras de las palabras olvidadas.

Estas, amada mia, ya no importa
quién puedas ser, salvada por eterna;
por soportar el vuelo de los afios

y no querer marcharte con lo ultimo.
Algun dia habra que hacer recuento
de las formas que entraron

a saco en mi memoria, y ordenarlas
me ha de llevar la vida por lo menos;
por lo mas, el desvelo perdurable

al hacer de mi tiempo una gran noche.
Por encima de todo esté el recuerdo
amarrado de cerca a la palabra,
desangrandose en mil heridas puras;
y va siendo la hora de una oferta
total, a cara o cruz, a cternidades
levantadas en vilo en una vida.
Amigos, os confio para siempre

esa gran coleccion que nunca acaba
de fervor y de voz comprometidos

en la sola verdad de cualquier cosa.
(De donde vienes t, melancolia,

con un velo de almendro, oliendo a alma;
que tan solo te siento cuando el aire
se ha cargado de signos sin remedio?
Yo podria seguir adelgazando

este rezo que intuyo y que persigo,
adivinado en ti como una pena.

Yo podria quedarme en la ventana



desde donde el adids se minimiza

a unos brotes de puntas de pafiuelo.
En vez de todo ello me ha tocado
salirme aqui a la puerta a cuerpo libre
y dejar que el pasar de la caricia

del ambito se haga eco en mi herida,
amor inevitable de una esencia

que lleva trenzas y se llama algo
apasionadamente tuyo y mio.

Esto ya queda en orden. Acaso esta partida
no es igual que ninguna. Latitudes
vendran que me recuerden las alturas
y los mas bajos tonos del olvido.

Por ahora renuncio a lo absoluto

y también a las cortas dimensiones

de quedarme en un sitio para siempre.
Renuncio a las secretas plenitudes
que ondean en la cima de las cosas

si con ellas se roba la aventura

de espiritu que tanto nos asedia.
Paseo unas pacientes gravideces

por los pasillos de los aeropuertos,
esperando la proxima salida

de un avidn con alas de poemas,
libertad deseada en el don tltimo.

El sin par absoluto esta en todos los sitios
donde un temblor de fe se ha recortado.
De esas hebras inniimeras y eternas
tendremos que elegir las mas cercanas
a fuerza de sobornos al poema.

El que quede tocado por la gracia

de poner en palabras la tristeza

no necesitara de redenciones,

vivira traduciéndose a si mismo,



envidiado, envidioso de ese lance;

al llegar de verdad a aquel destino

ya todo sera inttil; las acciones

tendran la dimensién de lo perenne.

No me importa perder las calideces

que atraen a la palabra, enamorandola;
continue la doma a todo trance,

que siga la avanzada de belleza

que no conduce a nada y que desata

los diques contenidos de la forma;

con tal que alcance el poema a donde el ojo
adivina el perfil de la diana.

Eres tu, por lo mismo que pudiera

sentir al lado el peso de las horas

en vez de levantarlas a lo eterno:

Igual que el corazén: Su historia, dicen,
se inventd cualquier dia en que los cielos
lloraban plenitud de hondos aromas

y el hombre se esforzaba por contarlos,
ora hablando en voz baja, ora dolido

por el mudo prodigio avecinandose.

La infinita ternura de la vida

nos lleva ante una muerte inigualable;
cuantas cosas, pensé, ya tienen alma;

y espero sosegado a que las otras

me comprendan en pago a que soy hombre.
Con este ruido de hélices no se oye

la mejor sinfonia que ahora irrumpe:

Ya llega, descubramos nuestro pecho;
que la nota sea cuerda y cosa el pensamiento;
aqui cerca del tiempo hace la guardia

la matriz que dard molde a la idea.

Pues bien, salgamos ahora al aire libre,
ya esta todo dispuesto para el voto;



entre el siy la esperanza hay un abismo
que se habra de salvar a viva fuerza,

es decir, por razén del ser completo.
Mira, amiga, perdono tu violenta

ternura, las traiciones hermosisimas

que le has hecho a la vida desde antiguo;
sin tu encuentro la flor fuera una pagina
con olor olvidado. ;Y qué pensabas,
amor, qué pretendias con volverle

la espalda al horizonte?

Apariencias al ras. Venga, marchaos

los que no recreéis vuestra existencia

con el don absoluto convenido;

que me encuentren con versos cuando salga,
salvado estoy asi. Pero no basta,

no basta con que ti me des la forma,

con que tu llegues siempre y luego..., jnada!
Ven conmigo a mi reino; anda, ven pronto;
de la mano

seré tu lazarillo; el juego es doble;

no quedard un rincoén que nos obstruya
nuestro tnico deseo unimismado.

Todo esta preparado: Eternidades:

Me apunto con vosotras, definitivamente;
cuando paséis la lista levantaré una mano
taladrada por cinco rosas virgenes;

y mi barca anclaré en el solo puerto

que me ensefie el envés de la consigna.
Mujeres de belleza innecesaria
terminaran tarde o temprano

por hacernos mirar al amor con tristeza.
También la aurora lleva en si una pena

y deja que nos roce el arrepentimiento,

la mas dura caida en el vacio;



inolvidable amor, tan de repente siempre,
mas hondo que el pasado y cediendo al futuro.
Aqui hay una lazada y es la tuya.
Volveré por mi pie sin que me rinda

al peso abominable de las pruebas;
volveré con el Uinico equipaje

de la flecha de amor que apunta a lo alto.
Y sino, jpara qué? Encuentro el clima
de los pueblos idéntico; son voces

las que llegan a mi y no palabras,

y en tanto que esto dure la esperanza

no puede estar asi, cruzandose de brazos.
Todo empieza lo mismo, biografia

en ausencia, rumor de siemprevivas

y esta lucha que parte de la nada

con dolor de mortaja incomprensiva.
Venga, venga, salid: Hoy es distinto;
bien sabe el corazon cuando le engafian
y cuando no hay fervor en las alturas.
Veo rios por cierto (veo, veo),

cuanto puede trocarse en arco-iris;

una masa de ser ennoblecida

por mirar hacia abajo simplemente,
capaz de unir los mil hilos dispersos.
Libertad en el mundo. No comprendo

la raiz de este arbol que es yo mismo;
esta planta de ser transubstanciada.

Ni comprendo la uncién de tanto absurdo.
Ya paso6 la tormenta; no prefiero

que me lleven las nubes sino yo a ellas;
que yo sienta el golpazo de lo inutil

para no salir mas de la honda herida.
iAy, soledad, qué cara compaiiia,
cuando estas libertada, eres conmigo!



Has hecho lo que nadie, enamorarme

por penultima vez, por la primera

vez siempre para mi, que asi lo quiero.
Tus manos, las recuerdo inutilmente
asomando los pétalos de cinco

en cinco: Eternas, tuyas, se acercaron

a mi templo y fui yo el que quedd ungido.

Brenda Maki era una finlandesa de familia emigrada a Canada.
Encontr6 en mi a un excelente y entusiasta profesor [yo me llamo
estudioso]; y por haber estado para entonces ya en Finlandia varias
veces y chapurrear cuatro nimiedades en su lengua, Brenda me
concedia un crédito afiadido. A pocas mujeres recuerdo con mayor
nitidez que a ella, al cabo justamente de treinta afos. Brenda no era
bonita en esa acepcion del término que no permite la entrada de otros
factores alternativos. Era de color castafio clarito, rellenita sin llegar a
la obesidad... y una alumna de sobresaliente. Ella se encargd de
traducirme un par de cartas que Tuula, la finlandesa de Finlandia, me
escribi6 durante aquel tiempo. Claro que todo era parte de la
ceremonia de mantener vivo el rescoldo de nuestra incumbencia, de
nuestro estar comprometidos a entendernos, ella como alumna de mis
clases, y yo como servidor de la institucion universitaria. Brenda
estaba enamorada de mi. Sigo viendo su gesto inteligente, femenino y
callado; su rostro redondito; sus poémulos florecidos; sus manos... un
poquito, so6lo un poquito gordezuelas... y sus labios carnosos y
discretos. Una chica encantadora que -estoy convencido,
intuitivamente perforado de certeza— se hubiese comportado como la
mejor de las esposas, y acaso también, ;quién sabe?, como la mas
propicia de las amantes... Brenda era amiga inseparable de Susan [otra
Susan mas, apellido volatilizado], también alumna de las mismas
clases, y cuyos rasgos, asimismo, recuerdo a la perfeccion: Delgada,
esbelta, tal vez algo insipida de expresion. Le costaba sonreir, su gesto
parecia estar siempre limitado por la levedad, por la continencia... Y
sin embargo era bonita, y a mi me gustaba. Susan era consciente de lo



que Brenda sentia hacia mi, y esa realidad era un factor de contencion
anadido a su ya natural inexpresividad. Respecto de mi, y aunque era
evidente que yo le gustaba, parecia encontrarse en la mas segura de las
abstenciones... como pensando... “Bueno... si Brenda no existiera y si
Tomads se me insinuara, entonces... a lo mejor”.

Un dia las invité a las dos a cenar, en plan rumboso, como a mi
me gustaba. La verdad es que con las dos yo me sentia realizado: Con
una que me amaba, y con otra en quien yo encontraba el justo
contrapunto, la exacta apoyatura para el triangulo... Al término de la
velada, la situacion de sus respectivos domicilios hizo esperable y
logico dejar primero a Susan... Al llegar, mientras Brenda esperaba en
el coche, me bajé con Susan, la acompané hasta un patio trasero, y
antes de que franqueara la entrada nos besamos intensa y
conscientemente... Ella no dijo una palabra, ni una palabra... bueno, si
acaso, el inevitable ‘good night’. Cuando dejé a Brenda en su
domicilio, no nos besamos. S6lo nos despedimos. Brenda y yo no nos
llegamos jamas ni a besar... tan siquiera.

También recuerdo a Rosemary, una chica alta, ni guapa ni fea,
con el componente atractivo de los veinte afios. Parecid desplegar
hacia mi unas como acendradisimas intenciones que se vinieron abajo
en cuanto los dos nos vimos concitados por algo distinto de las puras
instancias gaseosas de la mente. Estabamos viendo en clase E/
Lazarillo, y un dia se presenta Rosemary en mi despacho y me dice
que si le puedo dejar mi edicion de Austral. Bueno. La hice ver que
habia ediciones mas académicas y rigurosas, la misma y conocidisima
de Clésicos Castellanos, sin ir mas lejos, y que yo disponia de aquel
ejemplar de Austral solo para lectura, sin ninguna pretension, excepto
por el interesante prologo de Gregorio Marandn, padre, que
acompaiiaba a la obra... Pues, bueno, también. Otro dia, apremiado yo
por las mostraciones de interés que parecia dedicarme, la invité a mi
piso. A las primeras escaramuzas de tanteo, me sale muy seriecita la
muy jilipollas... “Am I to be like the rest, like the others?”. ;Y ta
qué... hostias sabes cémo son o dejan de ser las otras, como ti dices,
so... estipida? — le contesté. Una mujer que por darselas de estrecha



prejuzga injusta y neciamente a las demas, de verdad que me jode en
lo mas intimo... Asi acabo aquella fiesta. Y como a Rosemary le debid
parecer que tal memez de comportamiento no era suficiente, otro dia
se dejo caer en mi despacho y... [la estoy viendo, con su carita buena
de mema, de ingenua tontorrona y perversa...] pues, nada, que se le
habia perdido El Lazarillo que yo le habia prestado un par de semanas
antes...

- ()‘?

- “It's gone; lost...” —dijo la payasa por toda explicacion—.
Ademas de calientapollas, necia. jQué le vamos a hacer! Es hoy,
ahora, y cuando miro la hendidura, hueco, rendija, mella o resquicio
atipico que en mi ringlera de ‘australes’ forma el desaparecido
volumen 156 de E/ Lazarillo todavia me acuerdo de aquella calamidad
de criatura.

Eileen Elizabeth Medd... me sale asi, de carrerilla, con toda la
elegancia protocolaria de tan bonito y sonoro nombre. Su portadora
era una chica ciertamente interesante. Se entabld entre nosotros una
especie como de respeto y afecto intelectual. No era guapa, en el
sentido de... preciosa, pero era definitivamente sugestiva y, por
supuesto, con un chasis correcto y agraciado. Casi con toda seguridad
ella esperaba alguna propuesta mia por el lado de lo institucional, y de
cariz comprometido respecto de esas nociones de patria, familia,
religion... y que si alguna vez pudieran habérsenos presentado menos
claras y mads inuatiles, muy probablemente pudo ser entonces,
enfrascado como estaba yo en sobrevivir y en echar los primeros
cimientos de esa personal infraestructura que todo ciudadano suele
acometer por primera y unica vez en su vida... En mi caso, el asunto
que me tenia ocupado y concernido en extremo era el de pagar los
primeros plazos o “entrada” de lo que seria desde entonces la vivienda
y el local comercial constitutivos basicamente de mi propiedad
inmobiliaria. Cuando se mira con la perspectiva de treinta afios hacia
atrds las cosas hechas con arreglo a razén ponderada estan ahi,
mostrando su impasible efecto y ejemplo de validez. Asi conmigo:
Todo mi soporte vital, es decir, el piso donde vivo, los coches con los



que he recorrido buena parte de Europa, y los garajes donde los he
encerrado y encierro... , todo ello lo adquiri en Espafia durante mis
afios de trabajo y rendimiento en América del Norte. El sueldito de
mierda que me viene dando la Universidad Espafiola desde el afio
1972 en que comencé a profesar en Granada no corresponde,
aproximadamente, ni siquiera a la mitad de los recursos que me
permiten vivir de la forma en que lo hago. Mi sueldo tan s6lo hace
frente a los gastos fijos de mantenimiento, amortizacion y
obsolescencia de la pequefia propiedad que obra conmigo desde mi
época norteamericana. El sistema de fifty/fifty aqui se produce casi
con absoluta precision. Suponiendo que hubiera dispuesto de treinta y
cinco afios para pagar las dichas cuatro cosillas de mi propiedad, mi
sueldo integro [que no excede ni en cinco mil duros al de un
maestroescuela] se iria integro en cubrir hipotecas, intereses, plazos y
recargos sobre los precios del dinero por el periodo fijado. Esa
justamente fue la aportacion de mis diez afios en América.. sin olvidar
el impacto, dificilmente perdonable, que [por pacifico, por el mas
decidido defensor de la doctrina del ‘vivir y dejar vivir’] alguien como
yo suscitaba en los demds espafiolitos... a la vez contemporaneos y
coetaneos mios.. Cuando aqui el que mas y el que menos hacia
deporte con zapatillas playeras, yo habia descubierto las Adidas;
cuando con la adquisicion de un ‘seiscientos’ la gente veia satisfecho
el colmo de su vanidad, yo estaba harto ya de pasear mis cojones en
“Mercedes”.. Cuando el racial reprimido miraba a..., digamos,
Benidorm como la meca de los desmarques exoéticos..., yo andaba ya
cansado de machacarme, por ejemplo, la parte mas mitica de Europa,
Escandinavia, amén de otros sitios. Eso, sencillamente eso, no me lo
han perdonado nunca, nunca jamas.

Bien, deciamos que Eileen Elizabeth era una chica competente
[hablaba con cierta soltura Francés, Aleman y Espaiol, ademas de su
propio idioma, el Inglés, claro] y que disfrutaba de una cosmovision
bastante madurada, siempre en valoraciones comparativas respecto de
ambiente tan comedidamente provinciano como el Canada de Ontario.
Lo malo, ya dije, es que Eileen tenia muy clara su preeminencia en
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algunos campos respecto de los de su condicion; pero que dicha
preeminencia a mi me decia bien poco. Eileen acepto6 ir a mi piso, en
términos de urbanidad 4ulica. No se me pas6 por la cabeza ningin
otro tipo de abordaje. Otro dia ella me invit6 a visitarla en su casa: La
llevé una rosa roja, una sola rosa, roja y regia, enfundada en una
corola de papel especial a modo de acicalado cucurucho. El empaque
de regalos asi sobrepujaba al de una gema cuya mostracion acarrease
el desabrochado multiple de algin rico estuche. Eileen se sintio
sorprendida y halagada. En vena de confesiones me hizo saber, con
esa seguridad tan de buen cufio que se asienta en estas mentes, que
“tenia a un hombre”, creo que en Alemania, esperandola todo el
tiempo que hiciera falta, dispuesto a casarse con ella... [[Como puede
haber tan afortunados mortales en el mundo? —pensaba yo—]. Si,
Eileen se sabia tirando a europea, “distinta” del provincianismo de
Ontario, y queria que yo comprobara dicha distincion. Lo Unico que
ocurria es que yo miraba horrorizado la virtualidad de institucionalizar
y/o empapelar mis capacidades vivenciales, sobre todo en tierra de
herejes, por muy Eileen que la hereje pudiera ser...

A todo esto Lorenzo no dejaba de enredar y un buen dia se me
presenta en mi despacho acompafiado de una rubia, estatura media,
mirada entre inquisitiva, provocadora y como reticentemente
interesada, francamente bonita, vestida con gusto, combinando lo
‘casual’ del atuendo universitario con cierto refinamiento femenino
que, por regla general, solia radicar, sobre todo, en si la chica llevaba
medias o calcetines [ésta llevaba medias], y si calzaba zapatos o
alguna version, entre las muchas, de zapatillas deportivas... [y ésta
llevaba zapatos]...

— “Andita, éste es Tomas. Tomas, ésta es Andita...”. Su nombre
verdadero era Anda Grikis, con origen en uno de los tres paises
balticos, creo que Lituania, y que por haber vivido en Argentina,
hablaba espanol. Anda ilustraba a la perfeccion esas personalidades
compuestas, esos avatares de experiencia en niveles antropologicos,
en retazos de conformacién cambiante de la vida..., producido todo
por las migraciones de los varios millones de gentes desde los
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territorios engullidos por el expansionismo de Stalin, al que los
tratados de Yalta de 1945 se encargaron de santificar... Canada era el
mejor refugio para estos ciudadanos, sometidos a los pendulazos de
las guerras. El tremendo empujon que desde el Este la URSS pego a
toda Europa fue la razon de que oleadas y oleadas de desdichados de
la parte mas oriental de Europa, ante el zarpazo marxista que se les
venia encima, optaran por la emigracion. Seguro que sobre esto se
habran escrito ya metros cubicos de papel impreso, pero por
pertenecer al &mbito de lo vivencial, mas seguro estoy ain de que cada
cual podria encontrar la mas genuina y poderosa originalidad en el
relato de su propia cosecha. Anda Grikis provenia de una de esas
extracciones asendereadas, amenazadas, desplazadas y, por fin,
asentadas en una de las democracias con mejor prensa del mundo:
jCanada!

No puedo recordar si en algiin momento le pedi a Anda [Andita,
también la llamaba yo, por variar y por pulsar las claves de las
variables afectivas], no puedo recordar, digo, si le pedi que me contara
algo de su pasado; de... lo anterior. Creo que no. Ademas, hubiera
perdido el tiempo. La vida nueva en estas democracias para ciertos
colectivos humanos acarrea un... como compromiso de romper con
ese... absoluto anterior, y unirse incondicionalmente a la gran causa
del pais anfitrion. Con Anda Grikis [y considerando que mis
posibilidades reales de formar pareja con alguno de estos especimenes
“democraticos” autoctonos eran, mas que escasas, escasisimas], con
Anda Grikis, digo, me enredé mas de la cuenta. Y el caso es que el
tufillo a oportunista que esta chica daba se podia percibir a gran
distancia. Pero, ja quién no le ha seducido algin tipo de peligro?
(Quién no ha hecho alguna vez en su vida de mariposa que evoluciona
alocadamente alrededor de la llama con peligro de sucumbir en su
ignicion? Anda me gustaba; alimentaba mi ego el hecho de verme
acompafiado por ella. Habia apostado yo (mds por cabezoneria que por
otra cosa) por el componente original y oriundo de la primera infancia
y nubilidad de Anda, como esperanzado yo a través de ella de conectar
con alguna dimension exoética de “mi” Europa. Pero ya hemos dejado
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dicho que las democracias éstas operan como rodillos inmisericordes,
y lo poco o mucho que dan en el aspecto de cobertura factica, se lo
cobran con creces mediante la incorporacion integra del sistema de
voluntades del nuevo acélito por el lavado de cerebro concienzudo a
que me lo someten. Anda era canadiense ya de hecho y de derecho y
lo tnico que de su pasado no-canadiense recordaba, no llegaba a
constituir la entidad ni de un chispacito...

Yo, a pesar de todo, comencé a jugar con fuego. Algunas
mafianas pasaba con mi coche a recogerla para llevarla conmigo al
Campus de la Universidad. Nunca estuve dentro de su vivienda
propiamente dicha, pero eso de que dos projimos de distinto sexo
llegasen juntos por la mafiana al lugar de trabajo de uno y otro era un
signo de muy escandalosa valencia para aquella sociedad estratificada
y puritana. Anda, percatada de mi condicidbn permisivamente
expansiva y confiadamente optimista, comenz6 a jugar sus cartas.
Sabedora de mis gustos, se vestia, digamos, de manera ‘no
americana’. A mi invitacion de que viniese a Espafla a estar
conmigo... pongamos por caso, toda la temporada de verano... no dijo
nada la primera vez, coligiendo yo que lo pensaria y que lo sopesaria
con otras contingencias de estudio, economia, familia, etc. Un dia me
reveld que tenia deudas..., si, deudas de dinero... jAh ya, claro! —hice
yo como que entendia— Todo el mundo las tiene aqui. Aqui todo el
mundo pasa la mitad de su vida... estudiando a crédito, comprando a
crédito, viajando a crédito [es un decir lo del viajar], pensando a
crédito, y la otra mitad la terminan de pasar devolviendo los créditos
con el poco dinero que les ha permitido ganar el “sistema” tan
avanzado y tan generoso del pais que les ha recibido... Ya, bueno.
Ahora fui yo el que no dijo nada en concreto y me concedi algunos
dias para pensarlo. De todas formas yo me daba mana para pagarle a
Andita muchos de sus gastos: Si comiamos juntos, y luego queria ir de
compras antes de marcharse a casa... yo corria con todo. Si nos
encontrabamos en las librerias para obtencion de los libros de texto...
yo me adelantaba en caja, y cosas asi. Pero todo aquel palio de
proposiciones sugeridas, todo aquel vaho difuso, y no por ello menos
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cierto, de prestaciones y contraprestaciones, tenian necesariamente
que encontrarse y materializarse de manera definitiva; o volatilizarse
de manera irrecuperable. Con estos augurios, con estas mutuas
expectativas de lo que cada uno estuviese dispuesto a hacer, o dar, o
no hacer por el otro [que ése es el contenido y recorrido de toda
obligacion], Anda se decidio a dar el paso que yo, a falta de mas
elocuentes revelaciones, entendi como definitivo dentro de la
asignatura de intimidad que estuviera dispuesta a cursar conmigo.
Accedi6 a venir a mi piso, a... pasar juntos una velada: Cenariamos
alli.. y dedicariamos el tiempo que fuera a charlar de los temas de
interés con la calma procedente. Ya en mi piso, me puntualizd aun
mas el caracter mas bien abultado de sus “debts” (deudas). Por lo visto
debia todo: Estudios, vivienda, radicacion, derecho a ser y a existir, en
una palabra; y sin solucidon de continuidad me dijo que habia pensado
positiva, afirmativamente, sobre mi invitaciéon a venirse conmigo a
Espana..., siempre que mediara la... como decirlo, la condicion, o
requisito, o particularidad... jde que me casara con ella! La habia
pasado yo al dormitorio, y con cierta sospecha que nublaba las
esperanzas mas naturales de lo que pudiera considerarse como fin
inmediato para la conciencia mia..., nos habiamos desvestido los dos
en parte... Anda estaba preciosa: Se habia puesto un sujetador negro,
caladito, como de media bandeja, y unas braguitas del mismo color.
Sus senos no pasaban de correctos, si bien muy tentadores. Me percaté
de una vez por todas de que Anda atesoraba sus mejores bazas
respecto de mi en el efecto que su “historia” personal..., quiero decir,
en la mella que la historia de su personalidad pudiese hacer en el
espiritu mio, y en la contraprestacion que dicha realidad
particularisima pudiere producir... Recuerdo que nos tumbamos...,
como para que nuestra conversacion discurriera por planos mas
descansados y transitables... Algo tuve que decirle..., si, algo o mucho
de carga negativa, reprobable, hubieron de tener mis explicaciones
sobre sus propuestas de matrimonio, y algo muy poco prometedor
debio de auscultar Anda en mi reaccion ante el asunto sobreentendido
de que..., una vez casados..., bueno, ya se sabe, sus deudas pasarian a
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ser deudas mias... jy fin del problema! ;Yo qué sé¢! Anda era una
encantadora maquina de calcular que, sin embargo, no habia contado
con la resistencia de los débiles, de los ultradébiles como yo; de los
que prefieren dejarse cazar, como yo, a que les persigan sin piedad; y
que una vez cazados [jno vale aqui el seseo!] decimos: “Bueno, rica,
ya te has salido con la tuya; ya me tienes cazado. Y ahora, ;qué?”.
Bien que yo asi me expresara; bien que yo no me expresara de
ninguna manera, pero que Anda me leyera el pensamiento por detras
de la frente, hacia adentro... El caso es que todo ello coincidia con el
sistema de maniobras y manipulaciones cada vez mas incisivas y mas
inequivocas con que, primero, mis manos desabrocharon la grapa del
sujetador de Anda, y a continuaciéon se aplicaron a deslizarle las
bragas desde los salientillos de las caderas...

Por mucho que viva, no podré olvidarlo. Como si toda la
evidencia sobre algo odioso y odiado por Anda se hubiese puesto en
perfecta formacién ante su conciencia..., como si todas las instancias
decisorias hubiesen disparado al unisono sus resortes, asi, Anda,
Andita, dio un respingo, se recompuso el sujetador mediante el cierre
de la grapa, se ajust6 las bragas, luego se incorporo, a continuacion se
irguio, siguiod vistiéndose, al tiempo que decia, no sé si a ella, si a mi,
si a los dos, o si al mundo: “jEnough with this farce!” [jBasta ya de
farsa!] ;Y qué culpa tendria yo de que las expectativas institucionales
de esta chica no tuvieran el mismo eco en la escala de valores mia?
(Eh? Pues ninguna, ninguna culpa. Estos paises superdesarrollados se
podian permitir el lujo de disponer de cauces legales para hacer y
deshacer cualquier tipo de cosa; para organizar objetivamente
cualquier situacion social por donde el individuo pudiera transitar
libremente. Pero los hispanicos hemos mirado con enorme recelo
siempre todo lo que huela a formalidades, porque éstas, en nuestra
memoria historica, han resultado ser elementos de dominacion a favor
del que las esgrime, y motivos de frustracién, y esclavitud, y
jodimiento, y empobrecimiento para el que las sufre. Si Anda sali6 de
mi piso inmediatamente, a continuacion de aquella eclosion de
certeza... no lo recuerdo. Creo que no la volvi a ver mas. Desaparecio
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como de la superficie teltrica, de eso que los demas llaman “faz de la
tierra”. Con todo, las tarascadas de intimidad, los atisbos emocionales
que Anda le propici6 a mi espiritu, quedaron acoplados y preservados
en el dolor de la creacion poética. La “Carta” que sacd a la luz el
nimero 7 de Aldonza (mayo 1965) pasa por ser uno de mis mas
cuajados poemas en lo atinente a tersura formal y a versatilidad de
contenido. Lo podéis leer a continuacion:

Carta
Para Anda Grikis

Déjame que me beba tus amores
a ver si asi, al posarse por mi pecho,
me nace una legion de surtidores.

Con la flor de tu aire me haré un lecho
para mullirme en ¢l cuando en ti piense
y dejar de llorar por lo que no he hecho.

Decido de una vez que canadiense
o blanco, asi sin mas, o Juana o Pedro
son como arco sin brazo que lo tense,

0 quizas como mi alma o como un cedro.
No, no hay resurreccion para las cosas
y porque cante el ave yo no medro.

(Adonde llegaré sembrando rosas
si en la zarza del tiempo me lastimo;

si t0, abeja de amor, no te me posas?

A tu sombra de chopo yo me arrimo
y espero ver pasar la primavera
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traiga lo que me traiga, golpe o mimo.

Ando de frase en frase lisonjera
y en los lados umbrosos de las lomas
me pongo a contemplar una quimera.

Si pudiera decir que cuando asomas
a mi mundo te ausculto, te presiento
como una procesion de mil aromas.

Si supieras, amor, que en cualquier viento
respiro tu presencia imaginada;
que te doy lo mejor del pensamiento.

He llegado al final de la escalada,
del abundoso lecho de los rios
y con tanto negocio... ya ves, jnada!

Atn quiero ofrecerte mis desvios:
no te olvides dejar la puerta abierta
por si intentas oir los ruidos mios.

Aqui acaba esta carta tuya y cierta.
He probado a llamarte joven rosa
recordandote algo de una puerta.
Adivina que te amo. Y a otra cosa.

London, Ontario, Canada, marzo 1965
Y ya en linea de consecuencia, el nimero 8 de la misma

Aldonza, junio 1965, dio a la estampa dos sonetos ayuntados bajo el
mismo titulo:
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Encuentro

Para Anda Grikis

Al verte esta manana en la escalera
me crecio por el alma, dolorido,
como un mistico afan de dar sentido
a tu encuentro de gracia mensajera.

Por esa fugaz nota tempranera

tu nombre a mi poema quedd uncido
y llam¢ a la memoria el solo ruido
que anuncia ya una exacta primavera.

iEs tan breve el anclaje... ; Hasta la rosa
después de haber surgido milagrosa
en pétalos de ausencia se deshace.

Lo contrario a tu voz enamorada
que al quedarse en mis labios transplantada
me parece tu nombre que renace.

IT

Cuando tira tu boca la lanzada

de una bella palabra se desvela

mi sangre y como atento centinela
despierto esta el amor a tu llamada.

Y la honda verdad de tu mirada,

(donde se ha de posar que no me duela;
que el perfil incendiario de su estela
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no me inunde de vida recordada?

De vida recordada he dicho, o de algo
como es cruzar absorto por el dia
con rumbo hacia el azul de una quimera.

Chorreante de amor voy, vengo y salgo
por la puerta de atras de la alegria
y no encuentro tu esencia verdadera.

London, Ontario, Canada, abril 1965

Habia, hubo, claro, otras mujeres que contribuyeron a mi
adentrarme en el mundo de procelosidades del eterno femenino, y que,
al menos, al través suyo, colaboraron en que mi personal heuristica de
casos, situaciones y moédulos quedaran referidos a mi vivir en
sociedad. La captacion de esta atmosfera de convivencia y trabajo que
encontré en Canada se me hizo mas asimilable conforme se me iban
evidenciando..., quiero decir, conforme iba yo asumiendo algunos de
los condicionamientos y ciertas particularidades privativas de la forma
que tenian estos canadienses de ensayar su existencia en comun. Si
para alguien como yo Canad4, por un lado, ofrecia un notable
desarrollo en eso que de manera expansivamente vaga pudiéramos
entender como progreso técnico, medido en valores calvinistas
teluricos, por otro lado, también para alguien como yo, provisto de un
grado aceptable de concienciacion clasica, a la europea, Canada
encarnaba uno de los ejemplos mas patentes de modalidad de vida
provinciana y colonial. Sobre todo en aquellos afios muchas fuentes
oficiales, o por lo menos oficiosas, se referian al Canadd como al
“pbread and butter country”, abierto a un montéon de ciudadanos
provenientes de cualquier parte del mundo: El méas modesto e ignaro
de estos mismos projimos [jno digamos yo!] prestaba la pequefia
magia espontanea de su distincion a la nacion anfitriona. Conmigo no
podia ser de otra manera, y teniendo en cuenta, ademas, que, excepto
Luis Lozano, yo era el unico espafiol, “Castilian” de pura cepa para
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mas sefas, alli asentado, no debe extranar que dentro de la escueta
referencia del mundo universitario de la Western, de su especifico bio-
topo, mi persona no pasara desapercibida...

El viernes 1 de noviembre 1963, o sea, escasamente poco mas
de un mes después de mi llegada definitiva a London, la University of
Western Ontario Gazette en su pagina 8 publica el articulo-entrevista
“Study of Women Social Obligation to Western's Curious Spaniard”
[El estudio de las mujeres como obligacion social de un espafiol
curioso de la Universidad de Ontario occidental]. La autora de la
entrevista, una tal Beverley Brophy, quiero recordar que fue,
asimismo, quien me saco la foto que luce y ocupa la mitad del espacio
tipografico del reportaje, inclinado sobre mi mesa de despacho,
escribiendo con estilografica, y con este pie por titulo: “Dr. Ramos
studies problem”. No me resisto a transcribirlo en traduccién sin
pretensiones:

—“No tengo mas remedio que ser curioso”— dice el nuevo
profesor de Espafiol de Western sobre el tema de las mujeres.
“Dondequiera que vaya, la gente me pide que compare sus mujeres
con las de los demads sitios que conozco”. Sefiala que cada pais tiene
un mito respecto de sus mujeres, pero que ha descubierto que es
altamente exagerado en la mayoria de los casos. Por ejemplo, mientras
estuvo en Suecia este pasado verano, encontrd que la creencia comun
de que las chicas suecas son ligeras y licenciosas es absolutamente
falso. “No se pueden aplicar los adjetivos bueno o malo a sus
caracteristicas. Lo tUnico que se puede decir es que son todas
diferentes”, es su conclusion sobre las mujeres. Otro de sus intereses,
de mas voluntaria naturaleza, es el de escribir poesia. Sus primeros
intentos poéticos los realiz6 a los diez afios. Los resultados ulteriores
de estos ensayos primerizos pueden encontrarse en sus dos libros de
poesia Codagulo y La fuente o ella. Cuando le preguntamos por qué se
decidié por profesar en Western, el Dr. Ramos contestd que puesto
que su campo era la Filologia Inglesa, se interesé primordialmente por
un pais anglo-parlante. Su cometido lo cifra en obtener la mayor
experiencia posible dentro de la cultura inglesa; lo cual le permitira
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contribuir més a dicho campo cuando regrese a su pais de origen. El
Dr. Ramos también ha profesado en Inglaterra, pero le convencen mas
tanto el estudiante como el sistema de educacion canadienses. [Los
chicos de aqui] “No estan tan mimados y si mucho més deseosos de
aprender”. Continu6 comparando al estudiante U.S.A con el
canadiense. De su experiencia docente aqui y en la Universidad del
Estado de Michigan saca la conclusion de que no hay diferencias en lo
tocante a conocimiento y cultura. En el campo concreto del Espafiol
hay algo menos de interés aqui que en dicha Universidad del Estado
de Michigan. El Dr. Ramos cree que ello puede atribuirse al influjo de
la ascendencia francesa en [el] Canada. Por su entusiasmo y
sinceridad, es evidente que el Dr. Ramos estd disfrutando al maximo
meterse en el ambiente de aqui, de Western. “La cultura de una nacion
no se asimila s6lo mediante la lectura o el hacerse socio de un club
[para practicar la lengua]. Es algo que hay que vivir y eso es
precisamente lo que yo estoy haciendo”...

iPpppuuufffhhhh...! La verdad es que uno, sin grandes
violencias de principio, puede quedarse apabullado de las simplezas
tautologicas y de las obviedades tan de andar por casa que se
contienen en dicha entrevista. Lo de menos es pretender ahora [ahora,
cuando esto escribo, es ni mas ni menos que el dos de febrero de
1995... pasados mas de treinta y un afios de los hechos que se
relatan]..., lo de menos, digo, es precisar si mis respuestas se plegaban
a las preguntas de la autora del reportaje; o era éste, el reportaje, el
que conformaba a mis aptitudes y personalidad [probablemente
conocidas de antemano] los puntos de supuesto interés periodistico.
Sea lo que fuere, lo que puedo decir ahora sobre los juicios de valor
tan volanderos vertidos en esa cronica, es equivalente a las
apreciaciones de provincianismo y rusticidad aplicables a buena parte
del conjunto de la idiosincrasia canadiense... Y en realidad, ;qué
podria haber dicho yo? Decir que uno es “curioso” en ciertas
circunstancias es un mesurado y descafeinado eufemismo que deja
percibir un nudo de intenciones y de disponibilidades que en mi caso
[supongo que huelga decirlo] tienen fijado su norte en conocer en
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sentido biblico a las portadoras de “eso” que generase y suscitase mi
curiosidad. Con todo, el interés de la entrevista radica en que yo debi
de exteriorizar, o sugerir, mi personal planteamiento de mi trabajo, de
mi futuro, y de mi asentamiento definitivo... Si dije lo que recoge la
entrevistadora... “this will enable him to contribute more to the
educational field in his home land when he returns” [referido a mi
especialidad de Filologia Inglesa], me parece un plenisimo acierto,
sobre todo porque en aquel momento me quedaban ocho enteros afios
académicos de permanencia en Canadd y mediando un periodo tan
largo de tiempo considero doblemente acertados mi vaticinio y mi
declaracion de intenciones. Lo de “escoger profesar en Western” era
otra piadosa sandez, ya que, una vez fuera de U.S.A y en el tiempo de
que dispuse para prepararme el programa canadiense, me tuve
sencillamente que decidir, o por Waterloo, o por London, y parece ser
que entonces, “l1 made my choice”; o sea, que elegi lo correcto. En
resumen, lo que estoy tratando de expresar es que, en un lugar como la
University of Western Ontario, de London, alguien como yo, recién
cumplidos sus 27 afos, constituia “noticia”; significaba “gente”;
llevaba consigo “exotismo”; propiciaba “novedad”, etc. Y
probablemente esta simple y tan humanisima estela de obviedades que
me precedia, jugaba unas veces a favor, y otras en mi contra...
Recuerdo a una amiga, de nombre imposible de rescatar, que —
ahora que lo preciso— supongo que se habia echado sobre su
conciencia la tarea gratuita de darme algo asi como una leccion,
vapuleo o varapalo..., leccion que nadie le habia pedido. Era un poco
mayor que la media de las chicas universitarias, y ya no puedo saber si
era todavia ella universitaria, o habiéndolo sido, habia dejado de serlo.
Algo corpulenta pero equilibrada de chasis, bonita de cara, tirando a
pelirroja, con cierta reticencia y premiosidad en el decir. La traigo a
mis paginas porque a través de ella conoci a una pareja de amigos
suyos: El, industrial del ramo de la confeccion de ropa, y duefio de
una empresa de lo mismo; y su compafiera, una rubia con un aire a lo
Kim Novak. Vivian en una casa de campo, en el camino de
Woodstock, casa cuya construccion la habian encargado a un equipo
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de finlandeses, creo, para lograr una réplica lo mas fiel y emuladora
posible de esa preciosidad de residencias de bosque, combinados de
praxis y comodidad de ultimo grito que concurren en ciertas
construcciones nordicas... y a las que tan acostumbrado estaba yo por
mis ya repetidos viajes a Finlandia. Mi amiga [voy a llamarla de una
vez Brenda para ahorrarme circunloquios] me llevo a visitar a sus
amigos, como si se tratase de un famoso domador que presenta al
mundo del espectaculo su ultimo ejemplar de oso domesticado; o tal
vez de lo contrario, de un incomparable ‘maverick’, o de cualquier
otro animalito sobresaliente... Nada que objetar en cuanto a tan normal
ejercicio de urbanidad... si no fuera porque a mi, procedente de la
vieja Europa, me parecid6 que el azar me regalaba una estupenda
ocasion para ilustrar mi heuristica de antropologia canadiense. El
varén de nuestro cuento, llamémosle John, usaba ese tipo de posturas,
mejor, poses cuidadas y desinhibidas para sentarse... sin soltar nunca,
nunca de una de las manos una lata de cerveza... mientras su
compafiera, llamémosla Rose, se acomodaba junto a ¢él, como
estudiado contrapunto. Rose, en efecto, era atractiva, con un jersey de
esos que si laxamente, calculadamente llevados, pueden camuflar con
pudor dentro de sus oquedades internas las esfericidades de los senos;
o bien pueden prestarles a éstos una explicitacion tirgida y ostentosa.
John tenia alli estacionado un ‘Thunderbird’ descapotable y llamativo,
y se autocomplacia relatando que en tal y cual viaje..., no, viaje no,
solo desplazamiento... la consigna identificativa a la que Rose y ¢l se
habian hecho acreedores era la de... “here come the blonde and the
drunkard”. A todo esto, Rose le miraba halagada, transida por la
fehacencia arrogante de sentirse deseada, haciendo de su gesto, de su
sentarse felino junto a su “drunkard” y del repertorio de los demas
ademanes suyos..., un conglomerado provinciano, prepotente y
hortera..., absolutamente paleto. Y es que resulta que el canadiense
pudiente aspira a, reivindica a toda costa una cierta distincion especial
que le es naturalmente negada por su carencia de... fuentes; por la
inexistencia de referentes validos en su pasado, y por la
improbabilidad de que su presente y futuro le proporcionen modelos
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mas edificantes y mas fiables. El canadiense adinerado [y tal parecia
ser el caso de John] desea sobresalir de sus vecinos ciudadanos U.S.A;
o por lo menos reclama el sagrado derecho a que nadie me lo
confunda con ellos... O sea, que el canadiense que emula a su vecino
U.S.A tiene que exhibir el procedimiento, tiene que demostrarlo, tiene
que hacer que los demas caigan en la cuenta de que tratandose de
alguien tan prospero, tan capaz, tan guapo y tan perteneciente a una de
las sociedades mas democraticas y mas avanzadas del mundo... no es
sin embargo, empero, ciudadano de los EE.UU de América, sino de la
nacion vecina del Norte, o sea, Canada. El americano de los U.S.A,
muy al contrario, no tiene que demostrar nada: Lo tiene muy sabido él,
y lo da por muy sabido, por muy de sobra sabido también por parte de
los demas. John era un hortera consumado, que basaba sus infulas de
prepotencia en la marcha de sus negocios como comerciante. El y
Rose conjuntaban una pareja que me hicieron pensar [respecto de la
intencion critica proyectada, y salvadas las diferencias que fueren] en
algun personaje de Tennessee Williams, llevado al cine. Posiblemente
a alguin reparo por parte mia en cuanto a la calidad o estilo de vida
total de nuestros héroes, Brenda, en nuestro viaje de regreso a mi piso
compendié el respeto y la pleitesia que ella parecia tener a bien
dedicarles, en el comentario contingente e irritante de que: “He is in a
very good financial position”. ;He dicho irritante? Pues, no; me
corrijo: jLo llamo obsceno! La adoracién que esta gente profesa al
dinero resultaba ain mdas abultadamente insultante cuando en el
horizonte de sus deseos y cometidos no existia mas que una gradacion
cuantitativa de los aspectos que ya obraban con ellos: ;Un coche
grande y bonito? Pues compremos dos coches mdas grandes y mas
bonitos... jy asi sucesivamente!

Por cierto que fue a peticion de Lorenzo como me decidi,
acompanado también por €l, a irme a esquiar con esta tonta de Brenda
un dia de fin de semana a una estacion invernal pequefia de junto a
London. Cosas de Lorenzo. Me alquilé unas botas y unos esquis
[quiero decir, s6lo las paletas deslizadoras], y una vez més probé que
mis 28 afios de entonces eran capaces de asombrosas demostraciones.
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Segun entiendo, las escuelas de esqui ensefian durante todo un dia a
los principiantes a ponérselos y a sujetarse de pie. Creo que los
primeros metros de deslizamiento por pendiente suave tienen lugar
pasadas algunas jornadas de aprendizaje. También entiendo que las
clases inciden muy monograficamente en la secuencia de la caida y de
la ciencia sobre coémo ponerse uno en pie. Pues bien, Lorenzo [jtanto
era el crédito que me concedia!] me anim6 a que yo, por las buenas,
compendiara y sustituyera todos esos tramos de meticuloso
aprendizaje por... mis recursos espontaneos. Y la verdad es que casi lo
consigo... Puestas las botas, ajustados los esquis... el primer
deslizamiento durante unos 100 metros no consiguié dar conmigo en
tierra. Pero el segundo intento no me fue tan bien. Recuerdo la
sensacion tan desagradable de que a uno se le vayan abriendo los
esquies y amenazando con chascarle, desgajarle a uno las piernas por
la horcajadura.. y la penosidad de querer volver a colocar las palas
deslizantes... juntas, ordenadas, sumisamente controlables... y en el
vano intento de procurarse uno dicha maniobra..., seguro que se
vulnerarian todas las reglas del equilibrio, de la motricidad, y de la
quinesia, etc. Me cai, rodé... y [¢hace falta que lo diga?] me torci un
tobillo. De esto hace, claro, mas de treinta afios. A pesar de las
recomendaciones de Lorenzo y de Brenda [i.e., que psicolégicamente
no era correcto terminar nada teniendo como punto final una nota
negativa, de repulsa, de aborrecimiento, etc., etc.] el caso es que,
como digo, de esto hace mas de treinta afios y no he vuelto a
acercarme ni siquiera al espiritu activo de los deportes de nieve,
mucho menos a calzarme esquies, ni embutirme en la onerosidad de la
farragosa y abultada impedimenta que se requiere. Es muy simple: Me
fastidia todo deporte, o actividad, ejercicio, funcidn, practica, etc. que
necesite una vestimenta tan formidable y tan minuciosamente
sofisticada como el deporte de la nieve. De ahi que, mentalmente por
lo menos, la natacion y la carrera (jogging, footing, campo a través, o
trote en pista) tengan toda mi preferencia: Un bafador, de un lado; y
unas buenas zapatillas, de otro, es todo lo que se necesita.

Con todo, mi decepcion y disgusto me vinieron generados por la
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tonta y calientapollas de Brenda. Debié pensar que para dar un
escarmiento a mi... [siempre segun su propia gratuidad] fama de
conquistador, nada mejor que no follar conmigo, negdndome a mi la
consecucion de una tendencia legitima y hurtdndose ella misma una
expansion espiritual que, en todo supuesto, hubiera ennoblecido su
formato, su disefio cosmo-bio-patoldgico de hembra. Recuerdo que,
sentados en el sofd del cuarto de estar de mi piso, y practicamente
antes de que yo me hubiera dispuesto a escalar las primeras rampas de
la fortaleza de su intimidad, como adelantandose a tan noble
ejecutoria, me dijo algo asi como: “Well, too bad... this time... jyou
failed!”. jJilipollas de mierda!

Y en esta y otras escaramuzas me iba deslizando entre las mallas
del tiempo. Pocas cosas tan ciertas como el lema que antepongo en el
primer volumen de esta obra seguida y unitaria: “La memoria de todo
hombre es como un inmenso espejo de mujeres muertas”.

Fue al regresar a casa el verano de 1965 cuando me traje
conmigo en el avion dos asientos para taza toilette o excusado,
idénticos, marca ‘Rubwood Viceroy’. Los vi en un almacén de
saneamientos y me parecieron algo excepcional, sin nada que en
Espana pudiera compararseles. Estan hechos como de baquelita negra,
con una abertura del frente de la parte anterior [se supone que para
evitar que el goteo de orina lo manche o lo salpique en caso de no
levantar dicho asiento], de forma anatémica, con un rebaje o surco
redondeado para que tanto los glateos como las partes de muslo
posterior descansen con comodidad. Los de la aduana del aeropuerto
de Barajas me hicieron ponerlos sobre el poyato-mostrador de
inspeccion, y confesaron que era un articulo muy poco corriente. Con
decir que llevan instalados cerca de treinta afios y estan como el
primer dia, casi con su brillo, sin una picadura, sin un salto del
esmalte, etc. creo que dicho queda todo.

Ya una noche del verano de 1964, mientras pasedbamos por la
Plaza de Cervantes de Alcald de Henares, nuestro bueno y malogrado
amigo y compaifiero de colegio, Julian Castillo, al terminar de oir mis
relatos sobre el curso académico que acababa de culminar, y como
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colofén a las cinco nuevas chicas que yo confesé haberme tirado, dijo
con su proverbial y licido laconismo: “Bueno: Pues ya tienes otro
quinquenio mas”.

El caso de Mary Ann Davies constituye un apartado
independiente y en buena parte, excepcional. Baste resefiar que ella,
junto con una cuenta corriente que mantengo abierta en un banco de
Kingston; y un colega y amigo italiano-canadiense, Bastianutti,
todavia profesor de Queen's University [descontando, por esporadicos,
los contactos con Lorna Griffin y con Karin Mumm], son los tres
cordones umbilicales o antenas que mantienen vivas mis posibilidades
de vinculacion a mi pais de residencia durante ocho afios... En algliin
lugar de estas Memorias ha quedado dicho que, después de regresar de
Canadé en mayo 1971, no he vuelto a poner pie en tierra de América
del Norte, con la salvedad testimonial y de laboratorio de una escala
que un avion de KLM, partiendo de Amsterdam y con destino a
Tokyo, hizo en Anchorage, Alaska.

Mary Ann procedia de extraccion francesa e inglesa a partes
absolutamente iguales, y por ello era bilingiie en estado perpetua y
perfectamente natural. Nos conocimos inevitablemente porque ella,
secretaria del Departamento de Francés en Middlesex College, tenia
su despacho frente al mio. Intimamos muy pronto, si bien con arreglo
a modulos europeos. Su personalidad potenciaba un tipo de recursos
humanos, vivenciales, dificilmente degustables por alguien que no
hubiese vivido en Europa. Mary Ann era menudita, rubita, femenina,
pudorosa, con una esmerada educacion... Alli en London vivia ella
compartiendo piso con una tal Eileen que trabajaba, también como
secretaria, en el Departamento de Lenguas Romances, pero afectada
mas de lleno al Espafiol. Eileen era bastante mayor, y todo lo que tenia
de buen corazén y de solterona madraza lo tenia de poco o nada
atractiva... Pepe Azcérate solia acompafiarme cuando se trataba de
visitarlas en el piso que ambas compartian, y por cierto que Eileen
desarroll6 un enamoramiento larmoyante, pavoroso, desarreglado y
colosal a expensas de la persona de Azcérate, el cual, incurso en su
ramalazo emocional hacia la panamefia Olga Mata... poco podia
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hacer..., vaya, que no hizo nada. Otras veces nos reuniamos en mi
piso, donde la abundancia de licores ricos y de... liberalidad de
espiritu mas que nada, hacia de mis veladas ocasiones muy altamente
estimadas por el personal... ;Se acuerda el lector, unas cuantas paginas
hacia atras, de aquella comida opipara que ofreci, entre otras cosas, a
base de chuletones al estilo que aprendi de aquellas dos madrilefias?
Bueno: Pues Mary Ann fue una de las invitadas. Pepe fue otro. Un
profesor de francés, Jean M¢ral, otro. Y hubo otras dos chicas mas
que, por no estar rigurosamente seguro de quiénes eran, me abstengo
de mencionar...

Mary Ann y yo nos entendimos siempre a través y por medio de
lo que en ella habia de europeo, sin duda alguna. Cuando yo llevaba
algun tiempo ya profesando en Kingston, ella se fue a vivir a Montreal
y alli la visité. En otra ocasion fue ella la que viajo a Kingston, a pasar
conmigo un fin de semana... Luego vivid varios afios en Paris, y a eso
de finales de los setenta se trasladd de nuevo a London, Ontario,
donde todavia reside. Ahora, con la perspectiva que proporciona la
duracion en vida comprendo mejor que se haya mantenido soltera en
el sentido de “no empapelada”. Comprendo que, para afrontar el
engorro onerosisimo de la convivencia matrimonial, el temperamento
canadiense no la haya seducido. Y pretendientes los ha tenido... jvaya
si los ha tenido! Recuerdo a uno, el mas contumaz, de mis cursos de
Western Ontario; o sea, de sus primeros, porque entonces Mary Ann,
varios afios mas joven que yo, frisaba tan s6lo un poco mas arriba de
los veinte. Un dia la llamé a su casa y cogi6 el teléfono el pelmazo de
su “suitor”. Yo pregunté por ella... [mal hecho; es obvio que al oir la
voz de hombre debi colgar y esperar mejores tiempos]... y recibi la
desairada respuesta de... “she's busy”... y un cuelgue de teléfono.
Normal. Al dia siguiente Mary Ann se me disculp6 compungida y
cuasi llorosa. Si, Mary Ann no carecié de pretendientes, pero ella,
europea también, sentia su independencia como algo muy especial,
como algo “not for sale”. Durante estos casi 24 afios desde mi partida
de Canada, y casi 30... [obsérvese bien..., jcasi 30!] desde que dejé de
residir en London, Ontario, y por tanto, de encontrarme con Mary Ann
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de manera habitual, no hemos dejado de comunicarnos ni de saber el
uno del otro, siempre en posesion de los medios para poder entrar en
contacto en cuestion de minutos. Entre las frondosas modalidades de
correspondencia que nos hemos dedicado, la mas sorpresiva, la mas
original y cordialmente certera pertenece a Mary Ann, quien, al
alimon con Jean Meéral, a la sazon en London, visitandola durante un
‘week-end’, me envid una tarjeta grande escrita por ambos y fechada
en septiembre 1992; preciosa tarjeta con una artistica y cuidada
panoramica de The University of Western Ontario, al parecer después
de haber experimentado un frenesi de desarrollismo gigantesco...
Mary Ann ha venido cuidando en estos ultimos afios de su madre,
afectada irreversiblemente de un galopante mal de Alzheimer... Mary
Ann vive, ademads, rodeada y acompafiada de un pequeiio ‘zoo’ de
perros y gatos... Mary Ann siempre sostuvo que yo fui el primer
hombre que... bueno, ya se me entiende. Yo, la verdad, nunca
consideré¢ viril ni caballeroso darme por enterado...

Isabel era una de esas mujeres que, aun siempre en camino,
parecia que nunca habria de llegar. Era, también, una de las hermanas
de Lorenzo, la mayor, aunque algo més joven que él. Nos conocimos
en la fiesta a la que asisti recién salido del Hospital al que me llevo
aquel vesanico fortinculo. Creo que Isabel me regald la parte de su
personalidad que mas escoraba hacia el lado de su ascendencia
hispanica. Si Lorenzo apenas recordaba aspectos sustantivos de su
nifiez en Nicaragua, Isabel aun menos. ;Era bonita? No estoy seguro.
Isabel atesoraba el especial distingo de no aparecerse atractiva hasta
que no estaba uno asomado de lleno al brocal de su intimidad. Segun
confesion propia, en Ottawa habia tenido un novio, algo paranoico,
que continu6 “persiguiéndola” durante no sé cuanto tiempo, y tal era
la razon por la que ella se habia determinado a seguir estudiando en
London, poniendo asi tierra de por medio. Probablemente no era
bonita en exceso, ni tuviera un cuerpo propiciador de entusiasmos
subitos; pero en los diferentes estadios de su dintorno contenia una
ternura de nostélgico encarifiamiento enormemente pegadiza. No es en
absoluto presuntuoso asumir que fue a través de mi ejemplo, de mi
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propia personalidad, de mis menesteres de Hispanista en la
Universidad Western como Isabel vino a encontrarse con un
patrimonio de su propio pasado que estaba ahi..., en los pliegues de su
intrahistoria vivencial. Coincidiamos muy de tarde en tarde, como sin
querer, en reuniones, ‘parties’ a los que ella acudia con compaiias
ajenas a mi circulo de amistades inmediatas, y una vez alli, tampoco
me suponia a mi ninguna violencia hacer un “aparte” conversacional
con ella. Isabel hablaba Espafiol como con miedo, y s6lo a medida que
iba ella descubriendo a través de mi discurso las inagotables
posibilidades de su lengua primera y materna fue como se hizo mas
perceptible su acercamiento al mundo que mis férmulas expresivas,
que mis peroratas de “maverick” hispanico le presentaban a su
conciencia. En este orden 4ulico e intelectual [y dentro del sistema
norteamericano libérrimo de poder escoger materias de aqui y de alla
para confeccionar la titulacion en una Licenciatura general
correspondiente a lo que ahora aqui en Espafia se ha entendido por
‘Diplomatura’], Isabel llegd a matricularse de algunos créditos en mi
curso de Spanish Prose of the XIX and XX Centuries (junior level o
tercer ano)... Recuerdo vivamente que la prosa de Valle-Inclan la
emocion6 con intensidad desusada..., y que aquellas descripciones de
las manos de Rosarito en Jardin Umbrio, “las hermosas manos de
novicia, palidas, misticas, ardientes” fueron para Isabel impensadas
revelaciones...

Debio de ser en alguno de aquellos parties disparatados y
acomodaticios donde Isabel y yo tuvimos ocasion de auscultar los
registros emotivos que el cuerpo de cada uno, el bulto espiritual de
cada uno en contigiiidad, despertaba y propiciaba respecto del otro.
Todos nos hemos topado con mujeres de chasis inequivoca e
implacablemente vistoso y nuestras expectativas respecto de ellas
quedaban como realizadas, como llevadas a término sélo con iniciar
nuestro abordaje a ellas; como si lo incoativo y lo perfectivo se
consorciasen en un mismo instante, en un idéntico vector aspectual,
puntualizado, de tiempo. Las mujeres como Isabel requerian un...
como recorrido procedimental...
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Si, debid de ser en alguno de aquellos “parties’ de fin de semana.
Cuando me encontré abrazado a Isabel, con la excusa de la monserga
pseudo-melodica de turno que fuere..., me parecid que su carne se
diluia de templanza en la tabla de mi pecho, dentro del armazon
posesivo y acaparador de mis brazos..., que la moderada ‘morbideza’
de sus atributos buscaba un definitivo consorcio con mi piel...
Probablemente aquella noche nos besaramos hasta limites agonicos...
Probablemente, bueno, con toda seguridad que no pasamos de ahi.
Pero estando, como estabamos los dos, tocados de ala, propensos
hacia el vértigo de la entrega mutua, lo que a partir de entonces
pudiese ocurrir era sélo una pura y natural consecuencia...

Mi estado de animo tenia mucho que ver con la realidad de que
por aquel entonces dedicaba yo mis ultimas semanas, o quiza dias, a
residir en London. Me esperaba Kingston, y mi compromiso con la
Western de London, Ontario, se estaba liquidando. Mi conciencia no
estaba segura sobre lo que deberia rescatar y sobre lo que podia
conceder al mas irrevocable de los olvidos. Mi conciencia vacaba,
irresoluta para pasar juicio de valor sobre lo que estaba a punto de
consumarse, de finiquitarse; y asimismo, inepta para proveerme de
una articulacidon programatica con enganche y sentido...

Lo tengo muy destacado dentro de los cuévanos de la memoria:
Fue una noche en que todo parecié desarrollarse como un juguete de
guifiol conducido por la mano inspirada y generosa de un “laissez
faire” superior y bienintencionado... A ultima hora habia yo
desestimado reunirme con quien fuera..., habia renunciado a encauzar
aquella velada con arreglo a una clave prefijada supuestamente. Llamé
a Isabel y nos encontramos en su piso. Bajamos al porche de su casa,
nos sentamos en cualquier parte y estoy seguro de que en nuestra
conversacion concurrieron elementos formales y viscerales de entidad
mas intensa y mas inequivoca que en los de las propias nupcias...
Pasamos parte de la noche asi. Luego nos fuimos a mi piso. Los dos
estabamos ebrios de sorpresa, abrazados a aquel milagro de armonia
congrua que el azar munificente habia puesto en nuestro camino...
Estabamos los dos exonerados de nuestros planes previos, liberados de
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nuestros antiguos demonios, y ahora queriamos Isabel y yo aunarnos,
ella conmigo, yo y ella, en una cita, en un encuentro total,
demonizdndonos gloriosamente, mutuamente. Recuerdo que Isabel
bautiz6 aquella noche como “la de la locura”, expresion..., la mas
conscientemente emotiva, la mas cordialmente asumida que en todo el
tiempo en que la conoci oila pronunciar.

Otra noche, Isabel, que se hallaba en la mitad, en el apogeo de
su menstruo, me regald los quilates exacerbados de sensibilidad que
tal circunstancia fisioldgica comportaba.

En octubre de 1965 ya estaba yo instalado en Kingston, y el
mundo de London habia quedado bien atras, surto en sus propias e
intransferibles coordenadas.

Fue en 1970, es decir, afios mas tarde y en mi penultimo de
estancia en Canada, cuando recibi un tarjeton: “Lorenzo J.A. Gironés
Announces the opening of his office For the practice of law
Commencing March 23rd. 1970 At Suite 16. 105 Davenport Road.
Toronto 185, Ontario (416) 964-1179”, junto con unas lineas,
invitandome a una recepcion en su casa, en tal fecha...

Acudi a Toronto, con mucho gusto. Se trataba de una reunién
familiar. Conoci a la madre de los Gironés, Ruth, la esposa del médico
asesinado en Nicaragua cuando Lorenzo era muy, muy niflo... Estaba
Margarita, la hermana pequefia, con su marido. Decia ser muy feliz en
su matrimonio... Estaba Isabel, con su prometido, o sea, “engaged to
be married”, un tipico canadiense... probablemente algo mas joven
que ella. Isabel no dijo una sola palabra en todo lo que dur6 mi visita.
Lorenzo se mostraba cinematografico, elegantisimo, con un traje azul
marino, de rayas, cruzado, junto con su bella esposa en estado
avanzado de gestacion de su primer hijo. Me sacaron a cenar en... no
me es posible precisarlo... juraria que se tratdé de uno de esos
restaurantes en la cima giratoria de una elevadisima perindola, pero el
caso es que el tnico edificio en Toronto de tales caracteristicas del que
tengo informacion a mano es la Torre CN, entre Front St., Lakeshore
Boulevard, y University Avenue, cuyo final de construccion data de
1976... Probablemente se tratara del Eaton Center, entre las calles
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Dundas y Queen. Fuere lo que fuere, el caso es que vi a Lorenzo
pletorico, al comienzo de una travesia vital, pertrechado del mejor de
los aparejos de navegacion.

Un 25 de agosto de 1986, hallandome yo en mi casa de Alcala
de Henares enfrascado en repasar carpetas de apuntes literarios de
pretérita erudicion, pertenecientes a mis cursos en Norteamérica,
encuentro en el reverso de un folio:

Isabel Gironés

197 Regent st.

438-6549

Tanto la calle como el teléfono correspondian a London. El
corazén mio ensayd como un amago de acomodo, porque otro
gigantesco circulo parecia suturarse ante mi conciencia viva. Recibi su
nombre con abandonado agradecimiento, con corroboracion calida.
Acaso a través de, y por Isabel, en la Historia universal del alma se
hayan ensanchado los confines de la palabra amor-.
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Najiat Abdelmalek: Immouzer des Kandar, Marruecos;
Wapu: Ansongo, Mali. Expedicion a Africa, julio 1969.

Yo he salvado la distancia Ceuta (Espafia) - Niamey (Niger) en
linea recta, atravesando el desierto del Sahara por la parte de su
corazdn, Tanezrouft o “ruta del terror y de la sed”; por donde mas
duele, en la peor época que es el mes de julio, cuando la naturaleza
opone con casi omnipotente tenacidad sus defensas dilatadas y seguras
de su eficacia. Y lo he hecho en una simple furgoneta de fabricacion
espaiola, para reparto de cachivaches; sin preparaciones especiales y
sin conocimientos especiales; sin nada especial, a no ser la compafia
de otros dos expedicionarios cuyas disensiones entre si y las de cada
uno de ellos con respecto a mi manera de enfocar, concebir y resolver
las situaciones han sido, con mucho, las pruebas mas duras que mi
hombria ha tenido que superar. Al contacto aplastante de tanta
calamidad provocada por el medio infrahumano y por las
incompatibilidades de los tres viajeros, mi voluntad se ha ido
enardeciendo. En los 33 dias que ha durado la aventura ha conocido
mi alma las mayores estrecheces que un destino haya podido
experimentar por deportividad y por gusto, y de este tema de
estoicismo severo sale la unica justificacion para tal peripecia; he
sufrido hambre y sed fisicas como para olvidar el valor de un vaso de
agua fria o un mordisco a un pedazo de fruta fresca: Al término del
viaje pesaba ocho kilos menos que cuando comenz6 la aventura; me
he caido aniquilado por el cansancio y por la suciedad, por la
desesperanza y el sinsabor, por el asco y por la pura inercia de las
penalidades en curso; y he visto como a una temperatura de mas de
cincuenta y cinco grados el vehiculo se hincaba en la arena una y otra
vez, y al colocar y encajar las escaleras metalicas, o empujar al furgén,
o tirar de pala y repetir lo mismo mas, muchas mas veces, creer que
una vez cualquiera iba a ser la ltima, y sufrir la humillante decepcion
de constatar que no, que... ni mucho menos; que esa vez ultima esta
siempre donde nunca la esperamos...
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Algo he envejecido, en sefiales de alma y de piel, repiten por
aqui los amigos y la familia. En la tragi-comica confrontacion con el
espejo cada dia veo rodales de canas nuevas que han brotado con
firmeza, pruebas inequivocas de la consumacion de un episodio aspero
y aleccionador. Bajo un sol sahariano, de julio, mi cuerpo desesperado
y desnutrido ha buscado dentro de la furgoneta, centimetro a
centimetro, la superficie de un trozo de sabana mojada, deteniéndose
con morosa lentitud y en un mal disimulado deliquio de complacencia
en ese oasis de frescor provocado. Y en los contados hoteles sordidos
donde hemos encallado a lo largo de la ruta espectacular, he dado en
languidas y plomizas horas de siesta cientos de vueltas en los
camastros, abandonando mi desnudez —galopante ya hacia una
desnutricion canija— a los aspavientos de un ventilador voluntarioso e
indiferente. Y en el suelo, debajo del furgon, sobre la manta doblada;
o encima de la baca, teniendo por techo toda la confabulacion estelar
de la noche africana; recostado en el quicio de alguna columna
desvencijada, o en la sombra de tal o cual zaguan durante las inicuas y
absurdas esperas para gestionar el visado parcial de nuestro pasaporte,

. mis huesos y la carne que los recubria han buscado una minima
moldura de acople, la hendidura precisa que hace ajustar un pliegue de
la espalda o una rodajita de carne de la pierna. Miseria y frustracion
plenarias. Miseria y una como insensibilidad amenazante por haber
bajado tan de golpe a los minimos estratos de la urbanidad.

Y voy a hablar de todo ello, con la prevision de que ni se me
crea ni se me deje de creer. No estd uno como para dar explicaciones a
los duros de oido; ni mucho menos como para sentirse inflamado por
un ardor apostélico de ganar prosélitos para una fe o para una teoria
mas o menos atrayentes. Voy a decir lo que a mi me ha pasado, y
espero que de la narraciéon de lo que yo he vivido se desprendan
muchas lecciones. Lo mas apremiante a mi juicio es puntualizar la
dimensidn, la cabal envergadura del viaje, sobre todo para evitar las
chacharas que se puedan desprender de preguntas ignaras o de
concepciones erroneas sobre nociones geograficas. Sin pretender que
los “amigos” interesados por nuestras aventuras dispongan de una
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exacta documentacion sobre la geografia africana, si me hubiera
gustado evitar las numerosas ocasiones en que me he visto obligado a
contestar: “No, no; eso no es precisamente el Sahara”, o “Eso estd a
tantos miles de kildmetros mas hacia tal o cual lado”, o “; A ver si Vd.
estd hablando de tal o cual pais que no estd en Africa, por cierto?”,
etc. Con un minimo de curiosidad y cinco minutos de tiempo se puede
uno pasear por cualquier mapa y percatarse de la situacion. No puede
ser yo el que acentue la dificultad o el rigor de nuestra aventura,
aduciendo tal o cual dato ante el lector en potencia que comodamente
esta pensando en su salida en el inevitable Seat 600 el proximo fin de
semana. Lo que intento relatar en estas paginas bien creo que podra
parecer como una ingente epopeya de contrariedades, un desacato a
las leyes de la sensatez y de la subsistencia. En estas paginas que van
a seguir voy a intentar, pulso con pulso, detallar la cadena de
sufrimientos reales [y de ocasiones no menos enaltecedoras] que he
encajado; la magnitud de las inconveniencias a que me he sometido...
Y sin embargo, por desaforada que fuere esta relacion mia; por
espeluznantes que pudieran parecer mis extremos, siempre quedaria en
el fondo remoto de la conciencia de algin lector la iniciaciéon de una
sonrisa ironica o el esbozo de una nube de duda ante la imposibilidad
de medir con un instrumento idéneo la dimensién del suceso que yo le
estoy participando.

Por eso me parece mas acertado olvidar el poder eléctrico, si le
hubiere, de las palabras de este humilde cronista y preocuparse
sencillamente de recomendar a quien fuere, agenciarse informacion de
buena tinta sobre alguien que haya consumado un viaje de tal cariz.
En esta época, creciente en fervores por lo desconocido y por lo
remoto, hay pocas cosas que hayan quedado erguidas mostrando su
desafio o su reto al hombre emprendedor. Refiriéndonos a Espafia,
tengo una buena dosis de certeza de que nadie ha atravesado el Sahara
por donde yo lo hice y en la época en que lo hice. Ahi hago yo radicar
la significacion que se dé a mi viaje, al solo dato de destacar que
ningun espafiol lo haya hecho en mis condiciones. Por lo tanto, que
no..., que no se hagan ilusiones los merodeadores de sensaciones
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facilonas cuyos deseos de aventura terminan al pasar la pagina de la
revista que manosean con fingida suficiencia hasta que apuran el
sorbo de brebaje y consumen el tltimo milimetro de cigarrillo.

Por eso también irrita y da pena al mismo tiempo observar la
falta de rigor, de precision, que se barajan en ciertas noticias de la
prensa diaria cuando se trata de prestar cierta sensacionalidad al
suceso publicado. Confieso haberme indignado un tanto cuando unos
pocos dias después de mi regreso leo al azar la siguiente noticia en el
ABC del sabado 16 de agosto 1969: “CRUZARON EL DESIERTO
DEL SAHARA EN MOTO: ... emplearon en su viaje treinta y dos
dias, durante los cuales han recorrido 7.000 kilometros, en los que se
incluyen los trayectos Almeria-Melilla, Tunez-Napoles y Napoles-
Barcelona. A su regreso han manifestado que la parte mas dificil de su
viaje fue el cruce del Sahara, desde Tlemecen a Tamaurasset [sic],
pasando por Laghonat, El Golea in Salah [sic] y Ourgla, hasta llegar a
Tanez. Los dos jovenes barceloneses han cruzado también Espaiia,
Italia y Portugal”. Para empezar, el suelto mezcla churras con merinas,
y apenas un solo nombre de las localidades sefaladas aparece
correctamente deletreado. El diario Y4 de ese mismo dia insertaba la
noticia casi de idéntica manera: “DOS JOVENES DE BARCELONA
HAN ATRAVESADO EL SAHARA EN MOTOCICLETA” y con el
contenido calcado...

Sepan los poco duchos en geografia que el punto sahariano
argelino mas meridional que alcanzaron estos catalanes, Tamanrasset,
se halla en la ruta “buena” del Este [asfaltada hace muchos afios
ahora] de las dos que més o menos paralelamente cruzan de norte a sur
el desierto argelino; que es una travesia bastante mas frecuentada que
la del Tanezrouft; que hasta Tamanrasset existe una pista mejorada
que arranca desde un poco mas abajo de El Goléa; y naturalmente, que
hasta llegar a este punto por la ruta nortefia que se elija, se marcha
sobre carreteras de primer orden asfaltadas normalmente. Ademas, la
parte de desierto que atraviesa esta ruta de Tamanrasset es
precisamente la montafiosa del Hoggar, y se asegura que el clima es
bastante mas fresco, al menos durante la noche. Torpe y mezquino
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seria inferir que trato de quitar mérito y reconocimiento al paseo de
nuestros compatriotas barceloneses. Rodeado como ahora estoy de
mapas y de documentacion de primera mano, lo tnico que hago es
puntualizar sobre la inexactitud y el descafeinamiento de unas noticias
que para la mayoria de los lectores no producen un efecto mayor que
el de llamarles la atencidon sobre unos parajes que nunca han oido y a
los que jamas pensaran ir. Pero no tengo yo la culpa de ser uno de los
poquisimos para quienes ciertos lugares suenen con la familiaridad de
lo vivido y sufrido; presente en la carne de la memoria y en la
superficie de mi alma. No me toca a mi en este caso enrolarme en las
filas de los falsos presuntuosos que pregonan su hazafa de tapadillo,
sino proclamar abiertamente que mi experiencia esta volcada del lado
de lo extraordinario y meritorio.

Antecedentes. Debo confesar que mas decisivo que la
realizacion del viaje, ha sido la disposicion. Disponerse, empaparse en
la temperatura impulsora del plan es lo que cuenta. ;Cual fue mi caso?
Romantico por condicién, he creido siempre estar informado por un
alma eternamente propicia a la aventura espiritual. Cuéntas veces he
superpuesto adrede lo remoto y lo bello, lo ignorado y lo atrayente; y
cuantas veces, enardecido, por la minima espuela de una sonrisa, o de
una palabra con tono promisor, o un gesto intuido, he traspasado
fronteras y actitudes, engolfado en la improbable pero virtual
peripecia mistica avecinandose. Sin esta disposicion mia que mas y
mas se afianza en mi vocacion y en mi destino seria inutil querer
justificar desde un angulo minimamente sensato mi viaje al desierto.
Mi alma ha ambicionado gloria personal realizando simplemente lo no
realizado por otros. Mi alma ha ido directamente al grano, y ha
entendido cabalmente que ponerse a hacer algo es ya tener hecho la
mitad de lo que se quiere hacer. Mi alma valientemente ha
comprendido la futilidad de intentar anticipar y apresar todos los
entresijos que se urden en un viaje de cierto calibre; y mas bien me he
preocupado de afianzarme en una disposicion generosa y capaz de
neutralizar y compensar todas las posibles penalidades y reveses del
impredecible azar...
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Pero hay que elegir un punto, uno cualquiera, desde el cual
hacer partir la primera realizacion, el original proyecto de la aventura
sahariana, de mi “Africa 1969”. Tal vez lo mas certero de todo fuera
mi amistad, no, mejor... mi compaginacion vivencial con Luis Gallo,
desde ahora en adelante y para las citas por venir, Gallito. Una serie de
episodios vividos en comun por nosotros dos acaso pudieran
explicarse por la paraddjica ley de la disparidad de concepciones y de
formas inmediatas de resolver las cosas. Gallito y yo habiamos venido
siendo... eso, amigos durante los tres lustros previos al viaje. Cuatro
afos mas joven €l que yo, nuestra complicidad cosmovisiva se habia
consolidado en los ultimos tiempos en virtud de entender algo tan
paraddjico como que el consorcio de dos personas se funda a veces y
precisamente en la diferencia de ese sentido del mundo. Ninguna
criatura mas desviada de mi cosmovison que Gallito. Y sin embargo,
ahi parecia radicar nuestro entendimiento. Pero hay que recordar
desde detrés...

Era el afo 1961. Gallito se habia ido a Alemania a
experimentar una vida de independencia y a hacer sus primeras armas
con otra lengua. En el verano de 1962, a mi regreso a Espafia de los
U.S.A, y después de dejar organizadas las cosas en Alcald de Henares,
volé a Alemania. Pasados unos pocos dias en Diisseldorf con €1 y unos
cuantos espafioles mas, nos dirigimos Gallito y yo a Escandinavia, ¢l
por primera vez, yo por segunda. La correspondencia que precedi6 a
mi visita a Diisseldorf ya me dejé ver bien a las claras el tipo
pintoresco y eminentemente cordial que era Gallito: Todo fantasia y
falta de 16gica; todo un monton de planes sobre planes, fiados a una
bocanada de puro azar; todo un monumento de célculos gratuitos y
numéricamente imposibles. Yo que, excepto en contadas ocasiones,
siempre he viajado solo, pude comprobar la caja de sorpresas que es ir
con alguien que es todo corazon y todo racial inconsciencia cuando la
realidad de la vida te exige ciertas contraprestaciones perfiladas y
concretas con las que superar los escollos del momento. Desde el uso
y abuso de un coche [que no se supo nunca a quién pertenecia] hasta
unas fantasticas previsiones sobre provision de fondos que no existian
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sino en la mente infantil de Gallito, todo el viaje fue una acumulacion
de irregularidades y de sorpresas. Confieso que por audaces que
fueron mis anticipaciones y por rigurosa que fue mi aplicacion del
principio de que los viajes suelen durar la mitad de lo previsto y costar
el doble de lo esperado; por generosa que fue mi aportacion en dinero
[estrenaba yo todo un afio de paga a nivel U.S.A] y por muy acertada
que fuera la desconfianza que mi alma esgrimi6 ante los planes de
Gallito..., aun asi, han de pasar todas las horas que me correspondan
de vida terrena y no podria olvidar la penosisima circunstancia de
desencanto y de frustracién en que me vi irremediablemente varado al
fiarme... js6lo a medias de la palabra de Gallito!

Confieso que nuestro recorrido Diisseldorf-Helsinki y vuelta
estuvo colmado de piruetas de la fortuna que bastarian para desanimar
a otros que no hubiésemos sido Luis y yo, inflamados en ardores de
aventura. Tan solo salir por la autopista alemana hacia Hamburgo, y
antes de alcanzar Hannover, sufrimos la desintegracion del cristal
parabrisas de nuestro Opel Kapitan a cargo de un bolido no
identificado que en el instante de rebasarnos nos lanz6 una piedra,
bala de urgencia, a violencia... espantosa. Aquella averia mermé en
uno los ocho billetes de 50 dolares U.S.A que llevaba yo
cuidadosamente almacenados. Y ya durante el viaje todo fue un puro
suceder de desordenes en lo tocante a la administracion por parte de
Gallito, especialista en sugerir sobre la marcha proyectos cada vez
mas dificiles e infundados a la vista de la falta proporcional de
medios, ante la carencia de lo que en cada caso se requiriera. Como
dos posesos cortamos —ida y vuelta— Dinamarca, Suecia y Finlandia.
El regreso adquiri6 caracteres de film de emocion. Y lo mas grave era
la tremenda seguridad que decia tener Gallito en conseguir, una vez en
Diisseldorf, un sustancial adelanto [tal vez la satisfaccion de alguna
quimérica deuda] sobre su trabajo, y con ello poder proporcionarme
yo el dinero suficiente para un pasaje de vuelta a Madrid en avion, y
para unas cuantas expansiones en Alemania antes de salir de ella. El
ultimo billete de 20 dolares cayd limpiamente en una estacion de
servicio donde no hubo mas que para llenar el deposito de gasolina,
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sin poder hacer lo mismo con el de aceite. Ya no quedaba un céntimo
mas para concepto de viaje. Y llegamos a Diisseldorf, y para
consternacion mia al incauto de Gallito y al imbécil de mi nos
reservan la funesta sorpresa de negarnos una tira de tocino en todos
los lugares donde aquél habia pensado encontrar jamones. O sea, ni un
duro. Con unas cuantas pesetas que me quedaban descabaladas y con
otras 400 que un espaiol de alli me prestd pude agenciarme un
misérrimo billete de tren en tercera que me amargd mas que todos los
peores momentos de mi viaje. Y a todo esto, vi como se me escapaba
desde Diisseldorf la magnifica oportunidad de asistir en Wiesbaden a
la boda de una alemana con un americano de ascendencia italiana.
Queridos Marliese y Bill, ya os he contado esto en las ocasiones en
que nos hemos visto en New York. No quisiera embadurnar mi pluma
en aquellos tintes sombrios, de ira impotente, en que los mas torpes
azares de los elementos parecieron ponerse de acuerdo para negarme
un resultado satisfactorio. No quiero, pero no tengo mas remedio que
acordarme de aquel tener que abrazar a la fuerza la evidencia total de
que no habia nada que hacer; de que alli, a unos cuantos kilometros
del lugar donde se estaba celebrando la boda de mis amigos habia yo
encallado miseramente, victima de la incurable falta de cautela,
victima del papanatismo de mi querido compafiero Gallito. Y ademas,
el sentimiento enconado de saberme duefio de cantidades suficientes
tanto en bancos americanos como espafioles, a los que me hubiera
podido dirigir a su debido tiempo. Ocho afios han pasado desde
aquello hasta ahora mismo en que escribo este relato doloroso; ocho
anos durante los cuales, cuando de elegir un pasaje desdichado de mi
vida se haya tratado, siempre he pensado en la estipida peripecia de
mi encallamiento en Diisseldorf. Aquella fue una memorable leccion
sobre como no hacer las cosas, y que todavia sigue produciendo sus
frutos.

Ahora bien, para aquellos que tanto en estas pequeias
aventuras como en la grande del Sahara se pregunten por qué he
acometido tales viajes con tales y tan nefastas compaifiias, he de decir
lo mismo una y otra vez: Que a pesar de todo he quedado satisfecho
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de haber hecho lo que se ha hecho y que ha sido cuestiéon de hacerlo
unicamente de la precisa manera en que ha quedado hecho. La otra
opcion: Desistir. Dichoso el que tiene en su haber la eleccion entre
varios caminos todos buenos para consumar una gesta. Dichoso
también aquél a quien no le asaltan dudas quejumbrosas sobre el como
y el cuando porque en sus manos tiene todas las direcciones que llevan
al triunfo, una perfecta Rosa de los Vientos de aciertos. Yo so6lo he
podido elegir entre dos, dos tUnicas alternativas y en ambas se ha
cobijado siempre el truco y la dificultad, el 4spid de color de rosa.

Porque los viajes por Europa ya comenzaban a sonarle al
corazén mio en falsete. Las mejores economias y los cochecitos
petulantes de algunos espafioles habian osado penetrar hasta mas alla
de los Pirineos, y Europa se empezaba a poner cada dia mas a tiro.
Claro que todavia distabamos —aun hoy— afios luz de esa coyuntura
financiera y social que permite a varios millones de empleados,
secretarias y oficinistas europeos pasar sus vacaciones en Espafia,
cuando para hacer aqui lo mismo tendria que vender la Sta. Julita las
tierras que ha sudado y conservado el tio Ramén durante tantos afios.
Pionero me he sentido y me siento; degustador de latitudes no
holladas; burlador de la marabunta ignara de turistas y de las catervas
estolidas de mequetrefes estultos que hacen sus saliditas a Paris o a la
vuelta de la calle, vuelven a Espafa y ven “que todo es malo”. Y por
eso el suefio de un viaje de verdad dificil me fue vapuleando y
vulnerando los principios de recato y contencién que a veces, y
disfrazados con la etiqueta de la cobardia o mezquindad, estan
acuartelados en nuestra conciencia.

Africa. Desde nifio ya me habian alcanzado las vanguardias de
mi anhelo los relatos de mi pariente Félix Roldan, cuyos catorce afios
en la isla de Fernando P6o y sus frecuentes viajes a Espafia cargado de
referencias escalofriantes me sirvieron mas que todos los medios
difusores que esparcen entre las gentes la aficién por lo que en cada
caso sea. Africa en general hervia dentro del cangilon de mis planes y
quedo presa de la primera disponibilidad de viaje importante. Pero la
pequena chispa que prendié el reguero de polvora hasta la
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santabarbara de mi alma la produjeron dos buenos amigos, de latitud y
clima distantes y distintos cuya actuacion hizo juntar la rueda de la
fortuna bajo el contrato de sociedad matrimonial. Rakel, bella amiga
mia finlandesa, conocida por mi en mis dias lejanos y densos de mi
primer verano inglés de 1957 y después en su propio pais y en su
propia casa en la Navidad de 1959, por una parte; y el ya su marido,
Albert, de prosapia hiingara y pasaporte canadiense, por otra, resulta
que se han ido a trabajar nada menos que a la parte norte de Ghana, a
la ciudad de Navrongo. ;Hay mas bello motivo, mas certera disculpa
que ésta para empujar mi decision viajera?

Corria el curso 1963-1964 y yo habia ya abandonado el estado
de Michigan para instalarme un poquito mas al este, en London, en la
vecina provincia de Ontario del también vecino Canadad. Con Gallito
me escribia esporddicamente. Unas asperezas inevitables habidas
después de nuestra experiencia del verano de 1962, originadas, segiin
¢l, por mi supuesta revelacion en Alcald de Henares de las condiciones
y estilo de vida algo zarrapastrosas que llevaba en Alemania; y mas
que nada por la susceptibilidad del muchacho que, embarcado siempre
en sus suefos de grandeza mal ajustados con la realidad, no podia
concebir que se pudiera relatar nada de ¢l que no estuviera embalado
en el signo de la excelencia..., por todo ello, digo, no habiamos tenido
una correspondencia frondosa. Ya en ese verano de 1963 habia dicho
yo ‘adios’ a todas las posibles coyunturas de compaiia y me habia
largado solo por Escandinavia en un recorrido variado y doloroso,
largo y costosisimo del que me traje un bagaje lirico bastante
considerable. Gallito habia quedado como sintiéndose no
imprescindible, y lo que mas le picaba es ver claro que con nadie, a no
ser conmigo, podria nunca realizar un viaje de mediana envergadura,
puesto que el socio ‘capitalista’ habia sido siempre, indefectiblemente,
yo; y por muy inconsciente de la vida que uno pueda ser, no se llega
nunca a la ceguera de no percibir que un compafero como yo, de
mano confiada y generosa, no se encuentra mas que una vez en toda
una entera existencia. Y asi pens6 —y pens6 bien— Gallito, y de ahi su
descontento al verme volar solo.
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Pero ese exceso de buena voluntad y de optimismo que le
queda a uno en el hogar aparentemente mas extinto me pulsdé a
ponerme al habla con Gallito y a participarle mis planes ‘africanos’.
Ni que decir tiene que fueron acogidos por €l con el més insensato de
los entusiasmos. Y esta vez la caida fue mas, mucho mas dura. En
aquel dichoso curso de 1963-1964, y mas concretamente a partir de
noviembre 1963, se desarrolldo una de las mas frenéticas marathones
epistolares de mi historia. jQué pena de tinta cuando todo dependia
del plumazo de un superior; del no simple y terminante que le
expectoraron al incauto y nunca escarmentado Gallito! Vayamos por
partes. Por aquel entonces continuaba ¢l en Alemania y
[promocionado, supongo, de su condicion sana y dindmica de obrero
manual metalurgico], trabajaba para el Banco de Vizcaya como
recaudador, coordinador y captador de fondos entre los espafioles
emigrantes. O sea, algo asi como en el departamento de produccion.
Sus servicios dependian, directa o indirectamente, de los incontables
jefes por encima de su categoria que con una escueta negacion podian
anularle sus proyectos vacacionales del tipo que fueren. Y con estas
garantias el bueno de Gallito se compromete encendidamente al viaje;
es decir, a cruzar el Sahara y alcanzar Navrongo...

Dentro de las actividades realizadas por mi en este frenesi
comunicativo y preparador sefialemos la dilatada visita que hice a mi
primo Félix Rolddn, el de los catorce afios en Fernando Po6o, ya
instalado entonces en Montreal y con buena disposicion para la charla
y el cambio de opiniones. En varias veladas de insistente y machacona
conversacion se recorrieron todos los desiertos del mundo y se
anticiparon mas o menos gratuitamente las penalidades que un tipo de
viaje asi tendria que acarrear. Félix Roldan habia cruzado el desierto...
o los desiertos centro-occidentales africanos, pero por desgracia para
mis planes su experiencia no me servia para mucho ya que ¢l habia
hecho el viaje en un camion de diez ruedas, y en invierno, y por la ruta
del lago Tchad, es decir, en condiciones ideales y poco servibles para
lo que nosotros ibamos a encontrar. Ademads, y bien paraddjicamente,
en aquellos afios cincuenta, cuando Francia mandaba directamente en
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la mayoria de los territorios que formaban el Africa Occidental, las
carreteras y las pistas estaban algo cuidadas. Lo que yo vi y encontré
después chorreaba miseria y abandono: jResultado de la
independencia de ciertos paises! Con todo y con otras cosas mas, en
aquellas conversaciones de Montreal quedaron anotadas las primeras
listas exhaustivas —tal nos parecia a nosotros— de enseres, viveres,
medidas higiénicas y miles de etcéteras. En su momento se dara
cuenta de ello. También, con el fin de prestar a esta fase de
ambientaciéon una mayor autenticidad, dedicamos una tarde a la
comprobacion y pesquisas de rifles de safari en una de las mejores
armerias de Montreal. Félix, cazador de elefantes, familiarizado con
toda la fauna grande de Africa, piloto de aviacion, pescador submarino
que se habia enfrentado a tiburones y a toda suerte de bichos de
envergadura, fue mi mas seguro guia en esto de monear con los rifles.
Por supuesto que era practicamente inviable portar un arma de tales
caracteristicas para un viaje de las nuestras: Simplemente los paises en
cuestion no lo permitian, y menos, asi, por las buenas... Pero fue el
caso que entre bromas y gestos de desaprobacion por parte de los
pacientes regidores de la armeria, probamos y amenazamos el aire con
disparos sagaces, relampagueantes ¢ imaginados, esgrimiendo pases
terribles ante faunas tan horrorosas como hipotéticas...

Con ese bagaje de ideas y de anticipaciones, mas que nada
enarbolado como incentivo de enardecimientos, amasado febrilmente
en unas cuantas veladas en Montreal, regres¢é a mi residencia de
London, en el Ontario del Oeste. A partir de primeros de ano en 1964
todo fue ya una acumulacion de datos y un acopio de noticias y
programaciones, todo un tanto confuso y disparatado, pero empapado
en el mas veraz de los entusiasmos, en la mejor de las intenciones.
Desde enero hasta mi regreso a Espafa a primeros de mayo de ese
1964 pude dedicarme a mil cosas. Lo mds a mano dentro de mis
disponibilidades era una amplia documentacion libresca sobre el tema
“Sahara”. Varias horas de uno y otro dia me familiarizaron con el
contenido de hermosos articulos de la National Geographic Magazine.
Entre otras cosas me interes6 vivamente un trabajo en el nimero de
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mayo 1958, a cargo de un matrimonio inglés que llegaron a
Tamanrasset, via Reggane - In Salah. Claro que las condiciones que
estos viajeros encontraron para su recorrido mal podrian, ni aun
hipotéticamente, aplicarse a nuestro proyecto, puesto que su
preparacion y la tradicion aventurera de su pais les ponia en franca
ventaja con respecto a nosotros. Con todo, alli lei yo avidamente
numerosas peripecias sobre el mantenimiento del Land-Rover, y sobre
el peligro de la arena; sobre los nativos y sobre la mejor forma de
alimentarse, etc., etc... Ahora, superadas con mucho las visiones
parciales que tenia yo del Sahara antes de enfrentarme a él, puedo
afirmar que muy poco de lo que lei o crei descubrir como pieza
importante de informacion, tuvo valor alguno. Tanto en este reportaje
de 1958 [el més completo de todos, ademds] como en otro de febrero
1949 titulado “Oasis-Hopping in the Sahara”, como en uno de febrero
1955 “From Sea to Sahara in French Morocco”, todos en la misma
revista, lo tnico que pude aprovechar fueron excelentes documentales
de profesionales verdaderos de la maquina fotografica y de la
publicidad. Los mejores atlas de lengua inglesa, como el Times, e
igualmente los articulos de la Encyclopedia Britannica [sin olvidar las
excelentes publicaciones The Geographical Magazine y Canadian
Geographical Journal, inglesa y canadiense, respectivamente] fueron
consultados furiosamente por mi en un deseo desmedido de atesorar
conocimientos sobre nuestro dificil viaje. Unase a todo ello la
creciente expectacion que se habia difundido entre mis colegas del
Departamento, quienes estaban muy al tanto de mis consideraciones y
de todo cuanto pudiera referirse al proyectado safari. Entre todos los
sabedores de mi plan se fue creando un... como clima de complicidad
y colaboracion. Quién me facilitaba una nota que hubiera leido donde
fuere; cudl me entregaba este o aquel recorte que me habia separado
de alguna revista; otro me decia conocer a tal o cual persona, a través
de cuyos oficios me aseguraban entrar de lleno en la materia. En
suma, un concurrido manejo de accion y co-accion...

De esta participacion de mis planes a tanto amigo, o conocido,
o colega cabe destacar alguna ocurrencia como fue el regalo por parte
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de mi companero Luis Lozano de un ejemplar de la revista Life de
abril 1964, cuya separata tengo aqui delante conmigo, y en la que se
relata la improvisada excursion de cinco muchachas norteamericanas
por la region del Africa Occidental, desde Monrovia hasta Argel.
Confieso que ese relato, escrito precisamente por una de las cinco
expedicionarias —todas ellas eran universitarias y pertenecientes al
“Cuerpo de la Paz” que fundara el malogrado John F. Kennedy— si
bien me entusiasmo en un principio en que la palabra Sahara para mi
era la cifra y sintesis por antonomasia de region remota e inaccesible,
poco o nada vino a ampliar mi conciencia después de haber hecho yo
personalmente el viaje. Una vez mas me es imprescindible recordar las
dos principales rutas del Sahara, la buena y la mala; y naturalmente, la
época de acometer la aventura. Las cinco chavalas norteamericanas
hicieron el viaje —ocioso es decirlo— por la ruta de Tamanrasset y nada
menos que en enero, la estacion ideal. Recalco esto con el riesgo de
parecer petulante o desconsiderado ante las presuntas realizaciones de
los demas, cuando lo inico que por responsabilidad rigurosa necesito
significar es la complejidad infinita que encierra la palabra Sahara; y
que ni al mas tonto se le ocurre pensar que pueda dar lo mismo
atravesarlo por la parte mas dura, el Tanezrouft, y en la época maés
inmisericorde (julio), que hacer un relativamente coémodo viaje por la
ruta... menos mala cuando las temperaturas del Sahara por la noche, al
menos, son ideales para dormir. Quede, no obstante, constancia de mi
admiracion por la travesia que estas cinco jovencitas, en un buen
numero de etapas y en convoyes de militares e ingenieros, cubrieron
desde Monrovia a Argel, pasando por Abidjan, Uagadougu, Niamey,
Zinder, Agades, Tamanrasset, etc. Y para el ambicioso o simplemente
curioso que quiera confrontar mis declaraciones, ahi esta el numero de
Life de abril 1964 donde aparece el articulo “Peace Corps Girls Own
Story of a Rollicking Adventure: Diary of a Hitch-Hike across the
Sahara”, pp. 92-107.

Por fin, “at long last” en 1969 llegd nuestro tiempo y
comenzamos el cierre de la pinza de preparativos y de inminencias.
Nuestros amigos, el matrimonio Rakel y Albert, ya no trabajaban en

47



Navrongo, Ghana; asi que nos parecid suficientemente retador fijar el
destino final de nuestro viaje en Niamey, capital del Territorio del
Niger... jque tampoco estaba mal! El suegro de Gallito y yo
contratamos sobre el préstamo de uso de un furgdn Mercedes, de su
propiedad; contrato en que todas y cada una de las escuetas y escasas
cldusulas venian a resumirse en, y a reflejar, la probabilisima y
contemplada virtualidad de que el furgébn no volviese y me
responsabilizara yo de la compensacion de su valor [como asi fue]...
El disefio de organizacién académico-universitaria de Canada
me permitia ausentarme de alli a finales del mes de abril, o incluso
antes, si me daba yo mafia en conseguir que alguien se ocupara en mi
nombre de la cumplimentacion de alguna materia més bien
administrativa referente a calificaciones, etc. El verano de 1969 lo
necesitaba avidamente, asi que supongo [no puedo precisar fechas]
que procuré por todos los medios plantarme cuanto antes en Espaiia,
que debio de ser, como digo, a finales de abril. Para entonces Gallito,
casado, ya no trabajaba en Alemania sino en Espafia, concretamente
en Madrid, como representante de una empresa suizo-alemana de
sistemas de soldaduras y productos relacionados con dicho menester,
o algo asi. No estd de mas dejar aqui patente el reconocimiento a la
Alemania Federal de los afios cincuenta y sesenta por la absorcion
generosa y permisiva que llevo a cabo de mano de obra espaiola,
entre otros contingentes. Gallito fue uno de los grandes beneficiados.
Alemania le permitié a ¢l y a otros muchisimos trabajar, practicar y
ensayar sobre abundancia de materia prima, ejercitarse y aprender sin
que nadie les pasara factura por todos los destrozos y consumo de
productos que dicho libérrimo aprendizaje implicara en la fabrica o
centro de trabajo que fuere. Gallito se hizo un hombre en Alemania:
Aprendio el oficio de soldador; se familiarizd con las chapas de hierro
como elemento de construccion y de confeccion de artilugios y
cacharros. En sus primeros tiempos [segun comentabamos en una
velada de la Plaza de Cervantes de Alcald de Henares] a otro
alcalaino, Luis Cuenca, obrero especializado de una empresa en la que
ayudo a colocarse a Gallito, le toco ensenar a éste... “a coger sin
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miedo, con la mano abierta, las chapas o planchas de hierro”...

No es raro, asi, que con este bagaje de habilidades Gallito
condujera hacia el campo de la soldadura buena parte de la logistica
técnica en cuanto a utensilios e instrumentos relativos al viaje. Lo mas
perentorio e incontestable era construir una baca al furgoén, y acoplarle
el deposito cuadrangular de agua con capacidad para unos 200 litros.
Y también un par de escaleras o cremalleras metalicas que sirvieran de
traccion y agarre a las ruedas cuando de salir de la arena se tratara. El
lugar elegido para toda esta clase de trabajos fue una finquita de
Torrejon de Ardoz, propiedad asimismo del suegro de Gallito. Don
Ricardo Calvo nos ayudd a conseguir tanto el hierro en chapa lisa
como en cuadradillo para dichos artilugios. Los meses de mayo y de
junio fueron un frenesi de preparativos. Gallito soldaba y soldaba,
aunque no hiciera falta. La criatura queria mostrar su destreza en
dicho menester, y era una gloria verle consumir las bombonas de su
amigo torrejonero Pepe ‘el linda’, para consternacion y catarata de
improperios proferidos por éste. Todo inttil. Gallito le habia tomado
gusto al soplete oxhidrilo y a la soldadura eléctrica, y viniera o no a
cuento, encontraba alguna chucheria siempre, algun cacharrito o
adminiculo que adherir a lo que fuere: Una tuerca, un grifo, un asa,
una arandelita... que maldita la falta que pudieran hacer... Gallito lo
soldaba todo con inexorable delectacion. Las escaleras quedaron
construidas. La baca, también. El deposito de agua del furgdon quedo
ajustado a la baca, deposito fabricado por nosotros. Las pruebas que
llevamos a cabo para que dicho depdsito pudiera contener
supuestamente agua potable fueron de lo mas rocambolesco. Todo
muy a estilo espafiol, muy de alquimia de andar por casa, muy por las
buenas... muy “porque me lo ha dicho tal o cual”... o “porque lo he
oido...”, etc. El caso es que le dimos al depdsito un bafio interior con
no s¢ qué solucidén quimica tedricamente anticorrosiva... y... aquello
olia y sabia a rayos, y a buen seguro nos hubiéramos intoxicado
seriamente en caso de ingerir un sorbo entero de semejante agua...
Seguimos probando, esta vez con un ungiiento cubridor a modo de
anilina o pintura de color encarnado, quiero recordar. [Declino toda
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responsabilidad por el posible disparate técnico que acaso esté
enunciando, ya que escribo de memoria. De cualquier forma el
resultado fue, inexorablemente, el mismo]. Proporcionarle dicho bafio
interior al deposito ya implicaba una buena dosis de manipulacion y
esfuerzo, porque pesaba lo suyo... que si un zarandeo para aca..., que
si un vuelco por aqui, otro meneo hacia este lado... Lo dejamos en
reposo el tiempo que aconsejaron los entendidos. Ni por esas. El agua
seguia oliendo y sabiendo a grasa, a hierro, a pintura, a mejunje, a
balsamo fierabrasino... ja veneno puro! [En el curso del viaje, y
después, se suscitaron las tipicas disensiones sobre el uso y la utilidad
real de tal o cual articulo. Tan s6lo una mala fe sobrevenida, esgrimida
a sabiendas y con fines espurios, y por otra parte, tan infantil como
absurda en sus pretensiones de verosimilitud, pretendié vender la
estapida, mezquina y desaforada especie de que el uso legitimo —en
todo caso excepcional- que yo habia hecho para lavado y aseo
personales del agua del depdsito que me correspondia, hubiera
significado detrimento respecto de las raciones de agua potable de mis
compaiieros. Quede definitivamente claro que el agua de nuestro
deposito de encima de la baca se comprob6 desde el primer momento
que no podia ser potable y, en efecto, nadie la ingirié durante el viaje]

Asimismo construimos un somier que se ajustaba a toda la
anchura interior del furgoén, y encargamos el colchon de espuma
correspondiente a la medida. Yo mismo, en persona, compré en El
Rastro una lona de unos 20 metros cuadrados que tapara por arriba
bien el furgdn; y cien metros de maroma a Conradito Lled6. También
dimos la lata en la fabrica “Tu mueble” de Torrejon, dedicada a la
fabricacion de eso... de muebles, y en la que un amiguete, Yoyo,
bellisima persona, de juicio recto y cordialisimo trato, nos dispenso6 su
competente ayuda permitiéndonos que enreddsemos por alli todo lo
que nos diera la gana en busca de utensilios y/o mecanismos de
madera para nuestro equipo. Y ya que hablo de enredar, también
hurgamos lo nuestro en el “vertedero de los americanos” en busca de
cachivaches que pensdbamos de utilidad. Dicho vertedero estaba
regentado, no s¢ si en calidad de concesionario o en régimen de
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propiedad, por otro torrejonero, un tal Velilla, con quien Gallito
mantenia ese tipo de relacion difusa..., “los amigos de mis amigos...
pues, ya se sabe, json cualquier cosaj...”. Al mismo tiempo
desplegamos cierta actividad diplomatica con la casa Mercedes,
intentandoles cambiarles por adelantado la bondad publicitaria de lo
que nuestro viaje representaria para la marca, por algunas piezas de
repuesto. Creo que en definitiva les sacamos una rueda entera de
repuesto, con llanta y todo; y algunas herramientas. La relacion de
utensilios y materiales varios que se afectaron naturalmente al furgon
M - 475410, y que constituyeron lo que nosotros entendimos ‘a priori’
como elementos indispensables, fue la que sigue: Una cocina de gas;
seis bombonas de butano; cuatro neumaticos de soporte; dos ruedas
completas; diez bidones de gasolina, de veinte litros cada uno; cuatro
bidones de plastico, para agua, de ochenta litros cada uno; cuatro
bidones de plastico, para agua, de diez litros cada uno; dos bidones de
hierro, para agua, de diez litros cada uno; un ventilador de cabina de
coche; un somier de tres cuerpos; dos colchones de espuma; tres cubos
de plastico; utensilios y mecanismos varios del coche: Cuerdas,
poleas, manguera, tubos de plastico, bateria, dinamo de repuesto,
herramientas, faro pirata, etc., etc.; una lampara de gas butano; una
baca de hierro; dos monos de trabajo; un depdsito para agua, ajustado
a la baca; dos pares de botas; dos escaleras metélicas; una lona
impermeable de unos veinte metros cuadrados; dos neveras de
mano..., linternas y pilas de repuesto, una pala, dos palos de baseball
como armas defensivo-ofensivas... [Esto por lo que atafie a los
elementos, digamos, comunes o de uso indiscriminado. Luego cada
uno de los viajeros aportaria algiin cachivache o adminiculo afin con
sus presuntas habilidades, proclividades y/o preferencias: Gallito, que
reclamé encargarse de la faceta documental-fotografica del safari se
llevaria un tomavistas que, como es habitual en tales circunstancias, se
estroped a las primeras de cambio por entrarle arena en su interior y
hacerle un estropicio a causa del esmerilado en los cristales y lentes
que fueren. Y es que no es lo mismo un viaje a la playa con la familia
que la travesia del desierto mas inmisericorde del mundo... Yo me
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llevé unos pequefios pero potentes prismaticos, etc., etc.] Amistades
de aqui y de alld, mas o menos concienciadas, mas 0 menos cercanas
al espiritu de nuestra aventura, nos regalaron parte de este utillaje
logistico: Curro Lope Huerta me regal6 un par de magnificas botas
hasta media espinilla, tipo militar; Jos¢ Gonzalo, prohombre de la
hosteleria espafiola, una caja de latas de agua mineral, lo ultimo en
hidro-dietética. Mary Carmen Diaz del Campo, a la sazon en Paris, me
habia enviado meses atras amable y diligentemente, dos soberbios
mapas Michelin del Africa Occidental, etc., etc.

Muy al final de la preparacion del viaje, previsto siempre para
dos unicas personas, Gallito y yo, se nos enganché un personaje
peculiar, Paco Cadenas Gomez, veterinario no ejerciente y que
también por aquel entonces vivia en Torrejon de Ardoz. Fue tanto y
tan fervoroso el empefo que puso; tantas y tan bien adobadas las
razones que esgrimid, que Gallito quedd convencido y a su vez me
convenciod para permitir que la aventura para dos se transformara en...
desventura, en cierto modo, para jtres! Paco se encargaria del botiquin
y cuestiones inherentes a la salud. Se nos recomendd vacunarnos
contra no sé cudntas cosas pero al final la Gnica pauta que seguimos a
este respecto fue la tifica y paratifica.

Otros menesteres de signo social y convivencial se llevaron a
cabo durante ese mes de junio, antes del dia 28, fecha de nuestra
partida. Nuestro fraternal amigo Jos¢ Antonio Gallego contraia
matrimonio en Colonia, Alemania, con su bella novia Christina, y alla
nos fuimos todos: Gallito, con su mujer y un cufiado, en el coche de su
suegro, un Mercedes 190-D. Yo preferi viajar en avién. En una sucinta
escala en Paris conecté por teléfono con la familia Jiménez. En la
visita que hice a la catedral de Colonia vi a una chica rubia,
desconocida, arrodillada, rezando: Saqué boligrafo y papel [0 papel y
boligrafo, que tanto monta] y alli mismo esbocé lo que con un minimo
retoque ulterior se convirtio en este soneto:

Perfil gotico
(a una muchacha rezando)
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Esa ojiva tronchada mansamente
con que tu tallo se abandona al suelo
y esos labios orantes y ese duelo
encerrado en la carcel de tu frente.

Y tus manos y el gesto y la corriente
de fervor teologal y casto anhelo

que tu volumen guarda..., el rubio pelo
ordenado en ejemplo penitente.

Asi te contemplé, vida ignorada,
en el temblor intacto de tu mundo,
bajo la luz de tu recogimiento.

Y mi alma en plenitud no escucho6 nada
fuera de tu callar tibio y profundo:
i'Y conoci6 el amor en un momento!

Catedral de Colonia (Alemania)
6 de junio 1969

La boda de Galleguito, bien. Sobre todo porque me propici6 otro
generoso botin lirico a expensas de una hermosisima y exultante
azafata de mi vuelo de regreso, y que incorporo aqui:

Alma plena
|

Igual que la mano que, con la impunidad que le
presta el tacto consentido,
roza y deja y sube sin vértigos de carne,
y en la cotidianeidad de su milagro no se para a escuchar
el mensaje de un pulso confundido, sino que, ufana —y otra vez
impune—
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merodea por la carne como por un recinto que ya hubiera
ensayado

una vez y otra vez —a ciegas, ahora—y que no contenta

con saberse duena de ese limite que ella misma va creando con
su decision de caricia,

todavia se para a meditar sobre si hacer aquello o esto,

o lo que ni ain existe pero que si existira por la gracia de su
voluntad

que se asiente y se acepta y se verifica... Oh, si,

igual que la mano ésta, parecida a una mano inventada o real,

tal vez hiriente o simplemente de carne..., semejante a esa mano
que emerge,

que puede emerger de aqui o de alli, pero que cuando lo hace
—no importa la latitud—

conoce el sitio elegido mientras lo va creando; y alli,
contemplandose segura de su destino hacia una meta altisima,
pulsa la carne

e insiste en un perfil que de no ser por esa conciencia Unica de
reflexionarse ella y quererse,

se romperia o se volatilizaria en plena ruindad, y sigue y ve que
su destino

de palpar y tocar y sentir no tiene orillas, se va quedando sin
orillas,

se va separando tanto, tanto de las propias orillas

que surge la pregunta sobre el ser y el existir; pero que,
asimilado este punto muerto de la asintota, avanza bullidora

y toca y acepta la caricia que ella misma se ha impuesto por
aseidad gratisima,

y que comprobando que si que es bueno lo que ejercita,

porque de esa manera se canta y se extasia en su mismo ser,
quiere seguir asi,

reconociendo que el marcharse de ese lugar seria peor que la
muerte...

Entonces, no. Entonces es cuando el alma mia,
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doblada la frente, vencida, de total memoria, y lo mismo que la
mano decidora,

lo mismo que la mano incendiaria y suficiente, igual que esa
mano

que gusta de su destino de tocar su tacto y de auscultarse su
propio golpe;

parecida a esa mano para la cual la carne estd como hecha de
pétalo y el pétalo hecho de sangre,

asi el alma mia —os digo muy de veras, mis amigos; os digo,
amigos mios, simplemente—

conoce el advenimiento de una luz estelar, de un calor no
repetible,

de un radiante latido por los que mi alma gime; por los que mi
alma

se comba sobre si misma y se mira, recreada de cien formas; y
se quiere,

y ve que es bueno todo, que el limite no va mas alld de su
mismo volumen,

de su exacta cobertura, de su nocion de vida.

El alma mia. Plenitud de mi alma.

II

He aqui el alma de las cosas, digo. He aqui el don del ser,

la perennidad de un corazén que antes de rendirse dicta normas
sobre la plenitud y sobre la belleza.

Y miro mdas atentamente, y queda mi alma empapada en
maravilla renovandose.

Y es entonces cuando mi alma quiere quedarse alli, donde

lo inesperado del prodigio se da, donde un mundo impavido y
fulgido

parece dedicar su flujo a la gran aventura espiritual.

Es verdad que cuando miro mas profundamente la frente tuya,

y el docil chorro de la voluntad de ver se va cayendo, cayendo
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rodante por la curva planicie de tu gesto;
cuando no satisfecho con ese botin de hermosura y mismidad
me empuja mi vocacion y condena,
y compruebo que en esa frente tuya —como antes he dicho—
se cifra una ruptura y un ordenamiento de la vida, el delirio
gemebundo y la caducidad...
Y mas, cuando contemplo el dvalo fecundo de ese ademan,
de ese espacio de la faz tuya que sin estar vacio si vaca para el
pensamiento mio...,
entonces es mas emotivo contemplar que esa sonrisa que rie y
gime en ti,
que se alza y cae en ti es la continuacion y el resumen de un
episodio de muertes y de resurrecciones.

Y es entonces cuando la forma purisima, la clara materia y
los limites
perfectamente determinados de la palabra amor
se atascan congelados en la rampa de todos los corazones.
Y al decir ‘aqui’ y ‘ahora’ y decidir la caricia de una forma
plenaria
es como si indultaramos una muerte y sacrificaramos una vida.
Por eso, amor mio, se entrecomillan la mayoria de las palabras;
por eso
el trémulo destino de un pensamiento
que se yergue en la estepa de la mas dormida conciencia, de la
obcecacion mas impenitente,
acaba en la torpeza de la caida o el fraude.
Y hoy, cuando yo te he visto y ha enumerado mi alma, al
adentrarse en tu rostro,
la historia muda que desde la primera piedra del mundo
entonan con trémolo agonico cien mil millones de corazones en
brasas...,
entonces, amor mio, déjame que, aturdido y disperso,
no quiera recordar mas que las palabras que no supieron nunca
de ningin compromiso.
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Los dientes tuyos, muralla que defiende una felicidad
agorera; los dientes tuyos,
frontera que separa la carne de tu alma de otra carne con etiqueta
y a precio fijado oficialmente;
los dientes tuyos, hechos de incendio y de cataratas de lava, de
abisal aluvion,
de muerte plena. Yo he visto hoy en tus dientes el reto de la
vida,
y dejando la mejilla mia reposada sin control encima de esta
mano,
la misma mano con que escribo y firmaré acaso mi sentencia de
eternidad,
digo que he releido la cronica imperturbada de mil generaciones
en un solo,
en un inigualable momento del corazon tuyo.
Y a esto le he llamado amor.
Y a ese inimitable clamor de tus dientes,
a ese delirante destello de antorchas que cogen el fuego del
hogar mas profundo;
a ese sordo rugido que entona la belleza tuya,
por quien quedan cancelados todos los pedidos de cordura y
templanza;
a ese alzarse de mi alma en desesperanza universal,
porque no sabe que el amor y la muerte van seguidos, y porque
no ha tenido el arrojo violaceo de recordar que un gesto
triunfante
camina pisoteando cien mil muertes de horror y tedio;
a esa clara sefial de que en ti se encierra el universo,
de que tus dientes horadan el tuétano del alma mia..., amor mio,
amor mio, oh, si, amor mio, decido, necesito, quiero llamarlo
amor.

111
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Fuerza es que al pensar en ti anticipe la historia posible de un
corazon. Te amo.
Y es fuerza que en la inacabable apelacion de fronteras y cielos
quiera el alma mia saberte en uno de ellos, para decir: Aqui,
donde una prision de metal ingravido dio sepultura viva a mi
cuerpo; aqui,
donde una sonrisa —después de la consiguiente traduccion— me
sonaba a redoble,
y donde todas las proas se daban cita hacia la incompatibilidad
de nortes antagdnicos;
para que mi alma diga: Aqui empez6 el amor.
Se agolpa la vida hacia ti como en un tropel de sentido.
Rueda el mundo clamante por encontrar un tema que le
justifique su giro proximo.
Fuerza es que al instalarte aqui, en el cielo de nubes cambiantes
que forman la frente mia;
al sentir la embestida dulce de tu acercamiento
y no ver estancia suficiente en mi conciencia para que tu
volumen entre,
es fuerza que se haga un punto y aparte en el curso de este
tiempo que colma
las cimas de mi alma.

Ni los volcanes de semen con su horrisona potencia
multiplicadora,
ni todo el odio del cosmos —capaz segmento a segmento de
destruir el sitio de las cosas—
han distraido la violencia de tu llegada que s6lo un corazon, el
mio, conoce.
Porque en ese secreto tuyo, de aparicion y sonrisa;
en ese destello tnico sobre el que tu piel y tus dientes
cabalgan a la grupa de todas las constelaciones...,
porque en la nupcia imparable que celebran tus manos y las
manos mias
cuando acercabas la bandeja del sustento (te amo), debe existir,
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debe encerrarse un tema para una nueva historia de mi mundo.
Y ahora, desterrando toda la concordia que la templanza y el
calculo han levantado en todo el tiempo habido;

renunciando a una historia que mi alma

comenzaba a sospechar, por los pequefios anticipos
quiero buscarte y consumir las ascuas del corazén mio en ese
imposible encuentro.
Si, si, el imposible encuentro que supondria mil guerras y mil
inevitables gesticulaciones,
y una vacilacion en el orden antiguo de las cosas. Porque,
(no es cierto que seria hermoso y aleccionador volver una vez
mas,
una Unica e imposible vez mas, a ese encuentro donde las
palabras crecieran como rosas totales,
y tus dientes mandaran por delante de tu alma el heraldo de una
sonrisa de esperanza y condena,
con el pelo tuyo apifiado en una concentracion de mechones
tibios en la cupula de tu cabeza amada?
Al contemplar esa tu realidad retadora, tu volumen hecho de
carne y alma promisora,
quieren romperse las cadenas que sostienen un estado de asedio
en torno a mi destino y a mi avance.
Y asi, cuando arrastrado por mi impulso vocacional,
vulnere las ordenanzas que celosamente confinan hurafios
codigos;
cuando al firme empuje de mi voluntad de querer hacer de toda
la memoria un bastion presente;
cuando desafiando las llamadas de reconvencion y politica,
llegue y traspase el campo de tu palabra, y quede mi destino
total y momentaneo
en el campo de tiro de esa mirada tuya, cuya vision fulmina de
cien mil maneras distintas la conciencia mia;
cuando vencido al peso de una triste, de una hermosisima
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verdad,

la de que creo en ti mejor y mas puntualmente que en todos los
cuerpos legales y doctrinas

que se han erigido en tantos milenios de quehacer dormitante...
Cuando esto suceda, yo tocaré mis labios y les pediré
meditacion mas que palabras.

Y al pronunciar “te amo” se habrd consumado una gesta
romantica.

Colonia - Paris - Madrid
Junio, 1969

Ya en Espafa y un par de dias antes de arrancar hacia el sur nos
fuimos Gallito y yo en mi coche hasta Gandia, a que se despidiera de
su mujer que estaba alli pasando el verano. En el camino hicimos un
alto en Albacete y me puse ciego a follar en una de las simpaticas y
marchosas casas de putas de las que siempre ha blasonado la ciudad
manchega. El mismo dia de nuestra partida, el 28 de junio 1969, el
diario madrilefio Pueblo saca en una pagina casi entera el siguiente
reportaje, que nosotros no veriamos hasta el dia siguiente:

“DESAFIO AL SAHARA

Tres madrilefios quieren atravesarlo en furgoneta (Por la
“Tierra de la sed y del terror”). Pretenden cubrir en un mes 10.000
kilometros de desierto y pantanos. Llegaran hasta Niamey (Niger).
Hoy partieron de Torrejon. Con su espiritu aventurero al ‘ralenti’ y
con el animo bien dispuesto, Luis, Tomas y Paco salieron esta
mafiana de Torrejon. Su destino es Niamey, capital del Territorio del
Niger, alli donde termina el vasto desierto norteafricano. En un furgéon
Mercedes L-319 D, matriculado en Madrid, se apifian todos los
pertrechos: Medicamentos, cuerdas, repuestos de automdvil, alimentos
en conserva, bombonas de gas butano, depodsitos de gas-oil, dos
tanques de agua, cubos, poleas, tres somieres, instrumentos de
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orientacion, cantimploras...

Su propdsito entraiia un desafio a dos temidas regiones del
Africa: La ruta del Tanezrouft, que los ingleses bautizaron como
‘tierra de la sed y del terror’, y la ruta pantanosa que bordea el curso
medio del rio Niger. Los tres jévenes amigos madrilefios realizaran el
viaje, precisamente, en la época mas peligrosa para atravesar ambas
regiones. Los termometros se disparan hacia los cincuenta o sesenta
grados y las torrenciales lluvias de julio convierten dicha zona del
Niger en territorio expuesto a las mas formidables inundaciones.

Unos once mil kilometros: Cuatro mil en pleno desierto
esperan al animoso trio. Vamos a conocerles. Un doctor en Filosofia.
Es el mas serio de los tres. Se llama Tomas Ramos Orea y es doctor en
Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid. Actualmente,
profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Kingston
(Ontario, Canadd) y hasta 1963 desempefi6 la misma ocupacion en los
Estados Unidos. Es soltero. Nacid en Alcala de Henares, donde suele
pasar los veranos cuando termina el curso...

- Homero dijo que los dioses suscitaban las guerras entre los
hombres para que las cantasen los poetas. Asimismo, yo hago este
viaje para poderlo cantar después.

El sefior Ramos Orea ha publicado cuatro libros de poemas;
articulos y ensayos en multiples revistas literarias de Espafia, Canada,
Estados Unidos y otros paises; un libro en prosa (En marcha), y un
libro de texto sobre literatura espafiola para las universidades
americanas. Un técnico. Luis Gallo Tercero es el miembro mas joven
y también el unico de la expedicion que estd casado. Residente en
Madrid, veintiocho afios, dos hijas, delegado técnico en Espafia de una
empresa industrial suiza. Es el que facilita el vehiculo.

- La idea entr6 en mi cabeza a raiz de una invitacién que nos
hiciera a Tomas y a mi, un matrimonio amigo que vivia en Ghana. Fue
hace cinco afios. Desde entonces no hemos hecho mas que pensar y
consultar toda clase de mapas, libros, planos, para organizar el viaje.
Un veterinario. Francisco Cadenas GOmez, residente en Madrid,
veterinario de profesion, soltero, treinta y cuatro afios, es el tercero.
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Conoce a los dos anteriores desde hace un par de afios, pero solo han
pasado quince dias desde que se unio a sus amigos en sus propositos.

- {Qué razon le mueve?

- Yo creo que la de no haberlo pensado mucho. Si lo pienso, a
lo mejor me hubiese vuelto atras. Cuantos conocen nuestro proyecto
nos desaniman con sus comentarios pesimistas. Dicen que no seremos
capaces y que el vehiculo no es el adecuado para una época tan mala
y por unas zonas tan peligrosas.

- En principio, ;cuanto tiempo piensan invertir en los once mil
kilémetros?

- Queremos conseguirlo en treinta dias, como minimo; en
cuarenta y cinco como maximo. Escriba Vd. que no pretendemos
demostrar nada, antes de saber si tendremos éxito. Esa es la razon de
que hayamos mantenido en secreto nuestro viaje. Vea Vd. que
ninguna casa comercial nos patrocina; todo lo hemos hecho con
nuestras propias manos y con nuestro propio dinero.

- (Ha sido dificil proyectarlo todo?

- Dificil, no; laborioso y paciente. Hemos consultado medio
centenar de libros, amén de mapas y todo tipo de documentacion.
Tenemos perfectamente localizados los oasis, los lugares de
avituallamiento, las aduanas, las rutas naturales. Hemos tenido que
ponernos cinco vacunas y vamos preparados para combatir cualquier
clase de afecciones propias de esos medios africanos. La ruta. De
Madrid a Algeciras. De Ceuta a Fez (Marruecos). Luego, Colom-
Béchar (Argelia) y Adrar. En Adrar comenzardn las dificultades.
Hasta Bourem (Mali) han de vencer los cientos de problemas que
surgirdn en la ‘tierra de la sed y del terror’. Después, Gao, donde
iniciardn la ruta pantanosa del rio Niger, hasta Niamey, donde
terminard la fase peligrosa de la aventura. Después, retornaran por la
‘Ruta del Hoggar’, zona montafiosa. Pasaran por la region de
Tamanrasset, donde se desarrolla la famosa Atlantida de Pierre
Benoit, donde habitan los legendarios hombres azules del desierto o
“tuaregs”. Finalmente, hacia Ceuta por la ruta que, sobre la marcha,
consideren mas viable.
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- Hemos procurado coordinar nuestras preferencias y
habilidades. Entre todos hablamos cuatro idiomas: Francés, Inglés,
Aleméan y Espafiol.

Un dato curioso: Los dos principales promotores, Luis y
Tomads, han recibido unas setenta proposiciones para unirse a ellos.
Por uno u otro motivo, todos se han vuelto atras. Solamente Paco,
desde hace quince dias, ha dado el si definitivo e incondicional. Suerte
a los tres.”

Hasta aqui el trabajo de los reporteros Antonio Casado (texto)
y Miguel Garrote (disefio, foto y dibujo). La foto muestra el furgén,
de costado; Luis, junto a la puerta abierta de la cabina de conduccion;
Paco, de frente, apoyado en el lateral, junto a una de las escaleras
metalicas; yo, en el techo, encima del depdsito para agua de la baca,
sentado, haciendo descansar mi pierna izquierda en un travesafio de
dicha escalera. El grafico o dibujo, muy efectista y sintético: Sobre el
contorno geografico aproximado de Espafia y del Africa Occidental,
una flecha en trazo negro y grueso que arranca de Madrid y termina en
Niamey, y sobre la que se enuncian tanto los nombres de algunas de
las ciudades mas simbolicas e inevitables de nuestro viaje como sus
dos partes esenciales, “tierra de la sed y del terror” y “ruta pantanosa”
mediante arcos o llaves medidoras de dicha extension sugerida. En
conjunto lo considero un buen reportaje, y hoy mismo, ahora mismo
que lo estoy releyendo, veintiséis afios justos mas tarde, me quedo
complacido de lo atinado que, en general, resultd su “argumento”. Es
evidente que se dicen cosas que caen de lleno en la hipérbole gratuita
y aprioristica relacionada con proyectos asi. En tales casos es
recomendable aplicar la pauta correctora de “Mitad de lo que se piensa
hacer y doble de lo que se piensa gastar”. Nuestros casi cinco mil
kilémetros reales se corresponden basicamente con algo menos de la
mitad del recorrido previsto; los dias de marcha, de trayecto efectivo,
vinieron a coincidir casi justamente con la mitad del tiempo empleado,
a causa de los parones, las cumplimentaciones aduaneras, y la averia
final. También estuvo algo holgado Paco en lo de las vacunas. La
verdad es que no me acuerdo con rigurosidad: Consulto dos de
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aquellos cuadernillos amarillos y/o anaranjados de Reglamento
Sanitario Internacional que obran en mi poder y revelan,
efectivamente, que el 14 de abril fui vacunado contra la fiebre
amarilla; el 22 de abril, revacunado contra la viruela; el dos y el doce
de mayo se me administraron la primera y segunda dosis de vacuna
antitifica respectivamente; y que el dos de junio, siempre en 1969, fui
vacunado de poliomielitis. No entiendo, no alcanzo a razonar por qué
para la ocasion de un viaje asi no me vacuné contra el célera, cuya
primera consignacion en dicho pasaporte sanitario data del 15 de julio
de 1974, sin que en este momento pueda relacionar dicha fecha, ni
siquiera dicho afio, con inminencia de viaje alguno de proporcionada
entidad, como no fuera mi merodeo por Yugoslavia y mis ganas
frustradas de entrar en Albania, ... o como no fuera mi visita a Egipto,
que pospuse hasta 1976.... Yo ni siquiera sabia de la existencia de
Paco, ni poco ni mucho. Era Luis el que solamente le conocia “desde
hace un par de afios”. Lo del “si definitivo e incondicional” hay que
entenderlo como la promesa formal [que a mas abundamiento y aun
en el peor de los casos, a efectos testimoniales, le hice firmar en un
papelito] de plegarse al espiritu y al disefio concreto de nuestro viaje,
cosa de elemental l6gica puesto que Paco entraba, asi por las buenas, a
disponer y a aprovecharse de un producto cuya puesta a punto a los
demas nos habia costado lo que ya he referido. Lo de que Luis
“facilita el vehiculo” es una afortunada expresion que probablemente
el publico lector no entienda en toda su justeza, porque fue eso exacta
y rigurosamente lo que hizo, “facilitar” el contrato que yo, como Unico
responsable pagador, fiable y efectivo, firm6 con su suegro. La
sintesis fugaz, a modo de ‘abstract’, de mi version del viaje Madrid
(Espafia) - Niamey (Niger) podria ser la siguiente:

“Unos 5.000 kilometros de recorrido total, de los cuales 1.500
de carretera normal; 500 de carretera mala, y cerca de 3.000 sobre
tierra desértica, enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto.
Todo ello a través de cinco paises: Espafia, Marruecos, Argelia, Mali,
y Niger, cruzando por tanto de punta a rabo o de Norte a Sur el
desierto del Sahara por su parte mas dura: El Tanezrouft. Tiempo
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empleado: 33 dias. Tiempo real de rodar: 16 dias. El resto, encallados
por cuestiones administrativo-burocraticas o de coordinacion de
marcha. Nuestros medios: No han podido ser mas modestos. Se
trataba de aprovechar cierto material inadecuado que ya se tenia, como
fue la furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo L-319-D para
reparto ligero de mercancias. De otra forma sélo se concibe un viaje
asi pudiendo uno elegir la marca idoénea de un vehiculo ‘todo terreno’
con el fin de excluir, en principio, posibles deficiencias técnicas de
marcha. Lo cual nos llevaria a contar con un capital inicial inmenso, y
no con los recursos normales de nuestros ahorros destinados a un fin
tan poco comun. Naturalmente, la furgoneta quedd equipada por
nosotros, con arreglo a los conocimientos aprioristicos, realmente
imperfectisimos, que nos pudimos suministrar sobre el Sahara. Toda
la informacion facilitada por supuestos testigos; toda la literatura
consultada sobre el tema, y todas las opiniones gratuitas de gentes
ignorantes que se creen con derecho a opinar de aquello de lo que
menos saben, fueron de escasisima eficacia para la materializacion de
nuestros trabajos. Y puedo afirmar que sélo con haber atravesado el
desierto una sola vez se estd en posesion de casi todos sus secretos.
Claro que lo dificil es atravesarlo siquiera sélo sea esa Unica vez...
Motivos: Los motivos que nos sirvieron para acometer este viaje
descabellado e interesante son multiples, y supongo que cada uno de
los tres expedicionarios tendra sus preferencias mas intimas. Por mi
parte puedo decir que operaron en mi alma todas estas
consideraciones, a saber: Primera, la promesa hecha en dias ya lejanos
de visitar a unos amigos que vivian en Ghana, aprovechando su
invitacion. Claro que ni tales amigos estaban ahora en Ghana, ni se
tuvo intencidon en este viaje de llegar alli. Lo que ocurrid es que el
compromiso con la sociedad a la que habiamos participado nuestro
proyecto cinco afios atrds seguia siendo valido. Segunda, un deseo
especial mio de conjuntar mi labor especulativa, de interminables
sentadas de despacho, con una actividad mas vital y mas directa,
conseguible tan sélo por medio de la pura accion. Tercera, y acaso la
mas amplia de todas, la conciencia de que en algin momento de la
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vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo insobornable de la
personalidad, sabremos lo que certeramente nos conviene para templar
los filos de nuestras voluntades y para hacer subir de valor los quilates
de nuestra hombria. Mis amigos y yo. Los viajeros fuimos tres: Luis,
Paco y yo. Ocioso seria confesar que la caracterizacion de cada uno de
nosotros se fue forjando y destruyendo muchas veces a lo largo de la
aventura; que todos tuvimos tiempo de cambiar de opinidén sobre la
manera de ser de los otros dos al enfrentarnos con realidades arduas e
imprevistas; y que un viaje de tal envergadura actua de piedra de
toque para calibrar y descubrir facetas impensadas en nuestros... asi
tenidos por amigos mas cercanos. En dos brochazos pintaria a mis
compaiieros asi: Luis, irracional, cordialisimo, primario; con una
cosmovision desajustada; incauto y desorganizado en los grandes
planes; minucioso hasta el fastidio en fruslerias. Paco, irregular,
desaseado y guarro hasta lo no creible; generoso, caritativo, animoso,
fuerte. Provoco tanto un borbotdn de afecto como un torvo placer de
abollarle los sesos con un desmontable del coche. De mi, por ser el
cronista del viaje, se habld6 mucho... Paco lleva ya muerto un montén
de afios ahora. Bueno... Conclusion. He confesado siempre estar
contento de haber efectuado el viaje [cansancio, dudas, sed, hambre,
mucha mas sed y mucha mdas hambre todavia, suciedad,
incomprensiones, escollos en el camino de la amistad, y miles de
etcéteras], y todavia, contemplando lo hecho, sigo viendo a mi modo
“que es bueno”; que yo por lo menos no lo volveria a hacer para
satisfacer de nuevo mi curiosidad [los mundos son muy grandes] pero
si por y para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis
servicios.

La salida. El 28 de junio de 1969 partimos de Torrejon de
Ardoz limpios, arregladitos y bien comidos. Reluce la furgoneta. Los
pertrechos, bien colocados dentro de ella y encima de la baca. La lona,
primorosamente sujeta. La cabina, resplandeciente. El salpicadero, con
unos compartimentos para las cosillas de uso mas inmediato. En fin, la
foto que en compaiia de Pepe Martinez, “el linda”, nos hicimos
enfrente de la casa del suegro de Luis en Torrejon [y que durante tanto

66



tiempo sirvié como taller y centro de operaciones] termind de rematar
todo el predmbulo y hacer estallar el piston de nuestra marcha. Antes
de dejar Madrid nos pasamos por la fabrica del famoso refresco donde
nos obsequian con unas botellas frias de lo que tanto ibamos a echar
de menos maés tarde en el desierto, y con el par de neveras de pléstico,
de mano, ya resefiadas, muy pintaditas y monas. En esta pequeia
gestion, asi como en la de recoger los desmontables que nuestro amigo
Lazaro Garcia nos prometiera, se nos fue casi todo el resto de la tarde
del sdbado. Los animos estaban tensos y repletos de anticipaciones
gloriosas. Nos preguntdbamos qué tipo de articulo o semblanza habria
publicado Pueblo de esa misma tarde, diario que tan graciosamente
aceptara airear nuestra planeada aventura. No nos fue posible comprar
ejemplar alguno. Dejamos Madrid y tiramos carretera de Andalucia
abajo, con el proposito firme de no parar mas que lo indispensable. La
noche nos ataja y en un restaurante, mas o menos a la altura de
Manzanares, nos detenemos a cenar. Alli mismo aprovechamos la
primera y modesta oportunidad de comentar con el duefio y la
camarera el proyecto de nuestra aventura.

Conversaciones y criterios. A Gallito sobre todo le encanta
decir cosas fantasticas de lo que no ha hecho ni es presumible que
pueda hacer. Ese temperamento suyo, unido al pintoresquisimo [l€ase,
fatal] sistema mental de Paco en lo tocante a sutilezas y previsiones
sobre la marcha fueron las realidades que mas fuerza y energia me
costaron. Concretamente el desenredarme de las discusiones
bizantinas que el amigo Paco, ebrio de verborrea, suscitaba a cada
momento por las cuestiones mas absurdas, me dejaba baldado,
molido: Mds que si se tratara de empujar al furgdn en las condiciones
trabajosas en que lo tendriamos que hacer. Paco, hombreton de ciento
y pico de kilos, tiene una fuerza fisica envidiable, lo que le permite
derrochar baldiamente toneladas de ella a través de la boca y en
sesiones lo bastante largas para rendir a un dromedario. Y yo me
desvelaba —inatilmente— en hacerle ver a Paco que no todos teniamos
esa fuerza, y que la que si que teniamos nos venia justa para salvar los
rigores del viaje.
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Funciones y obligaciones. Aprovechamos la noche para
hacer kilometros. Gallito y yo nos tumbamos mientras Paco
desempeifia su turno de conduccion. Pero no hay quien se sosiegue con
sus brusquedades porque Paco estd acostumbrado a llevar un ‘Land
Rover’ y, claro, el muchacho no se apafia con los vehiculos mas
blandos. Lo dificil de estos viajes amistosos entre espanoles es que es
inconcebible cierto esquema de disciplina, de rigor previo. Por
supuesto que las funciones de aplicacion necesaria estaban repartidas
y comprometidas entre nosotros tres de antemano, pero la figura
formal y protocolaria, con todas las consecuencias, de un jefe de
expedicion parecia de imposible encaje. Nosotros, ademds, éramos
victimas de una situacion consumada e irreversible, a saber: Que
mientras que hubiésemos sido Gallito y yo los dos unicos
expedicionarios, en ultimo caso las opiniones encontradas o
irreconciliables se habrian dirimido por el sistema aséptico de la
moneda al aire. La incorporacién de Paco al final de todo significo ya
la existencia de mayoria y minoria. Puesto que yo era el padre del
invento y el que ponia los cuartos, es cierto que bien podria haber
arrancado de mis compafieros un pacto por el que se allanasen, en
primera instancia y en la medida que fuere, a mi decision. Pero en el
yunque de la realidad y en la especial idiosincrasia de nuestra tesitura
de espafioles y de aficionados ello hubiera supuesto un tremendo lastre
de entrada. Esta digresion viene a cuento porque Gallito, a quien de
forma mas o menos precisa se le habia encomendado la supervision
técnica del viaje en lo referente al furgdn, Gallito, digo, le fue echando
mas de un broncazo a Paco por su peligrosa manera de conducir. Paco,
en su condicion de veterinario, estaba al cuidado de la faceta sanitaria
asi como de marcar las pautas sobre alimentacion y politica dietética
en cada momento, cometidos que desarrolld a las mil maravillas. En
sus ratos de no tener que hacer echaria un vistazo a los manuales de
etiologia y sintomatologia médicas [o veterinarias, jvaya Vd. a saber!]
que se habia llevado con ¢l. Y de mi diré que mi labor mas directa fue
la de empapar en entusiasmo antes del viaje a mi socio Gallito [cosa
que algunos de sus familiares no me perdonaron]; concebir, planear y
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engranar las coyunturas diversas que aparecen en situaciones tan
extraordinarias. Y ya durante el tinglado, administrar el dinero, mi
dinero, y enderezar los desatinos y despropdsitos que mis amiguitos
urdian al tratar de cuestiones de prevision, programa y calculo de
gastos. Ya sé muy bien, lectores mios, que esa funcion a mi
adjudicada es la mas ingrata de todas, la de menos lustre, y la que mas
tirantez provoca.

En marcha hasta Ceuta. Desayunamos volanderamente en
un ventorrillo andaluz y paramos junto a una fuente para cambiar
impresiones y arreglar los trastos del furgon. Todo ello entre Jaén y
Granada, en sitios que no merecen esfuerzos de memoria. Seguimos
hasta Malaga y alli compramos varios ejemplares del diario madrilefio
Pueblo, del dia anterior, para ver el articulo sobre nosotros y llevarlo
como demostracion y credenciales. Efectivamente, el trabajo de
nuestro amigo reportero Antonio Casado nos parece fino, enaltecedor
y prodigo en especulaciones positivas y halagadoras sobre nuestro
proposito. Pero no hay tiempo. Hay que tirar, tirar siempre. Hoy es
domingo 29 y tenemos necesariamente que llegar a Algeciras para
coger el transbordador de la noche que no sabemos cudndo sale.
Nuestra pasada por la costa del Sol esta llena de insinuaciones
melancoélicas. He aqui —pensamos— la vida muelle, la vida facil de
estas miriadas de criaturas, y a la cual nosotros tenemos plenamente
acceso, y sin embargo vamos en busca de sacrificios e incomodidades
sin cuento. ;Por qué? Y de verdad creedme que esta pregunta a mi por
lo menos me ha torturado tanto como lo mas doloroso del viaje... Pero
hay que seguir. Van cayendo los puntos paradisiacos de la Costa del
Sol: Torremolinos, Fuengirola, Estepona, y mas, muchos mas. Las
tentaciones del viajero son multiples. Hay un coro tentador de sirenas
cantando a ambos lados de la ruta de la conciencia. Pero el destino del
viajero es seguir irrenunciablemente. Entonces... jpero si ya estamos
en Algeciras! Preguntamos los horarios y por fortuna tenemos un
barco a Ceuta dentro de tres horas, las justas para monear y pensarlo.
Gallito hace una gestion financiera en la oficina telegrafica. Paco, que
con las prisas en Madrid no ha podido terminar de vacunarse, tiene
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pendiente la segunda dosis de tifus y paratifus, y nos estd dando el dia.
En Algeciras naturalmente que no se puede vacunar a esas horas. En
esta ciudad por cierto que se observa la tipica mezcla de gentes, tipos,
gestos, olores, colores y sabores. Estamos en el umbral de la moreria y
ya empieza uno a palpar algo raro en el ambiente. Vamos a sacar los
billetes del transbordador y el folléon esta en su apogeo. Por cinco
duros mas se evita uno la cola de la taquilla y le despachan en un
mostrador mas apafadito. Y ya nos hallamos en la fila de coches. Ya
estamos entrando en el barco, haciendo maniobras en las plataformas
malolientes para intentar estacionar el furgon. Subimos a cubierta. Se
oyen los primeros crujidos y nos hacemos a la mar para superar el
estrecho. Enfrente de nosotros se encuentra Ceuta o mejor dicho,
Africa.

Ceuta. Estamos en Ceuta, perla del Mediterraneo. Asi reza el
anzuelo turistico “made in Ministerio de Informacién y Turismo”
espaiol. Poco pudimos ver de Ceuta a esas horas entradas de la noche
del domingo 29 al lunes 30 de junio. En la orilla del mar sentamos
nuestros reales. Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que
hacerlo en el campo. Por la mafiana Paco y yo nos dimos un bafio, sin
sol y con agua fria. Y encima de esto, yo me sequé al aire. Resultado:
Unas dolorosas anginas que pesqué y que me tuvieron baldado con un
calenturdn casi un par de dias. El lunes 30 de junio vamos de compras
al centro de la ciudad y no nos ponemos de acuerdo sobre lo que hay
que llevar. Las funciones de cocinero se han quedado sin atribuir, asi
que nos fiamos de las pautas dietéticas de Paco. El desayuno incluye
la desagradable sorpresa de un café¢ con leche de cabra [y, ;qué
esperaria yo, ingenuo de mi, en Africa?] que me sabe a rayos: Primera
de las subidas de mi estobmago a la garganta. Paco tiene pendiente una
vacuna y dejamos todo empantanado por acompadarle al Hospital.
Luego a la Cruz Roja y después a algo asi como un Dispensario
donde, por fin, una enfermera rubia y carifiosa le suministra el
rejonazo de gracia. Todo esto nos costd6 mas de mil patadas, de alla
para acd, preguntas, visitas frustradas a donde pensdbamos que estaba
el médico, y vuelta a empezar. Paco tiene ya la vacuna. Hay que hacer

70



compras: Viveres, material fotografico para las supuestas habilidades
de Gallito, y también cierto repuesto de aceite para la alimentacion del
coche.

Ceuta es un buen sitio para monear, cosa que Paco y Gallito no
dejaron de hacer, o sea, ir de escaparate en escaparate sin comprar
nada, retrocediendo sin plan y sin concierto para volver a avanzar otra
vez. Para los viveres nos vamos al mercado. En Ceuta parece que esta
casi todo a precio razonable, mas barato que en la Peninsula, y quiza
por eso los espafioles la llaman “perla”.

Provisiones. Quince latas de pifia, otras tantas de legumbres
variadas, sopas, pan, carne en tiras enlatada, varias clases de queso,
sal. Siguen los viveres. jAhi va, Paco: Mantequilla, bovril, mas
melocoton en almibar [por eso de la glucosa], etc.! Monopolizamos el
mostrador de la tienda durante una hora. Las mujeres se impacientan.
Dos cajones grandes, pero grandes, amén de bultos en las manos, se
transportan al furgon.

Gentes de Ceuta. Me voy fijando en que la gente va arropada
de manera tan tipica [para ellos] y tan estrafalaria [para nosotros]. Las
chilabas aqui, y luego en Marruecos, son grises, cenicientas, de lana
gorda; y por lo que dicen, el secreto de la refrigeracion de estos
fulanos es mantener el sudor frio ayudandose de la capa de aire que
existe entre la piel y la ropa. Es decir, que hay que elegir entre la
guarreria o pasar calor, para que luego digan los mas optimistas. El
gesto de las mujeres hay que adivinarlo. Las miradas de muchos
hombres son siniestras y abunda la pedigiiefieria. Si, sefior, estamos en
Africa. Una vez dejados los viveres en el vehiculo, nos vamos a dar
una vuelta por la ciudad, a esperar que el sol afloje para ponernos en
marcha. Hay comercio y comerciantes. Hay baratura. Paco inicia la
penosisima gestion de comprarse un reloj. Gallito al tiempo que se
programa un sistema severo de restriccion para ¢l y para los demas
quiere adquirir Ceuta entera. ;Pero qué veo? Si es un taxista que tiene
el periddico madrilefio Pueblo del 28 de junio abierto por la pagina en
que aparecemos nosotros. jQué feliz chiripa! Nos acercamos, nos
presentamos, y para celebrar la coincidencia nos da una vueltecita a
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lugares fuera de la demanda corriente. jBah, una verdadera porqueria!
Y para redondear la chamba nos topamos con el comandante Lafita,
primo de mis grandes amigos alcalainos. Pero hay que salir, y salimos
hacia Tetudn. En la frontera ceuti un intermediario transaccionista o
banquero ambulante nos ofrece dinero africano de todas clases con
supuesto beneficio para nosotros. Lo de siempre, duros a peseta.
Gallito cambia mil. Y seguimos bajando. Més miradas siniestras, mas
pedigiienos, mas tullidos, mas pordioseros. Estamos en Marruecos.

Marruecos. La senalizacion de las carreteras aqui estd en
muros de ladrillo levantados junto al borde derecho. Arabe y francés.
Por Tetudn y Xauen pasamos de noche, con cierto miedo a echar el
ancla en las ciudades. Yo voy mal y no tengo ganas de moverme. Paco
y Gallito hacen una inspeccion ligera en un tenderete de Tetuan y yo
me quedo con el furgdn cerrado sin perder el ojo a los cuchillos y a las
porras o bates de madera que hemos llevado como armas defensivo-
ofensivas. A lo mas que me aventuro es a abrir la puerta trasera y
usarla como biombo para ciertos rigores fisioldgicos. Veo a un gato
lisiado arrastrando la pata. Xauen deja en mi alma un perfume
aromatico e insistente. Dormimos a ocho kilometros de Ouezzane. El
martes 2 de julio hacemos un avance prometedor. Més ciudades van
cayendo. En Imouzzer-du-Kandar, entre Fes y Azrou, paramos a poner
un telegrama y se produce el primer choque lirico del viaje a cargo de
la bellisima y locuazmente serena

Najiat Abdelmalek [“oui, monsieur; bon, monsieur”] que nos
abre la puerta del edificio de Comunicaciones y empieza por decirnos
que la hora ha cambiado, de manera que en vez de las 16:30 p.m.
como teniamos, no son mas que las 15:30 p.m., asi que tal vez haya
que esperar un poquito. Najiat nos habla en un francés correcto [“vous
venez de 1'Espagne et vous allez au Sahara”] y nos encanta. Se acelera
el asunto. Quedan los telegramas cursados y queda el corazén mio
como aguantando un estado de sitio. Junto al furgoén, y como
despedida, nos hacemos los cuatro una foto en la que se intercambian
miradas pobladas de sentido y...

Mas avance. Ifrane, Azrou, Midelt, Ksar-es-Souk... Aqui la
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carretera se hace malisima, deja de ser carretera. En un principio nos
fiamos del mapa de la National Geographic Magazine, cuyos trazos
encarnaditos e iguales para casi todas las rutas no pueden dar mucha
informacion. Al manejar las cartas Michelin, grandes y detalladas, se
ven pormenores interesantisimos y desconsoladores. Esta claro que
debimos coger la ruta del Norte que, partiendo, por ejemplo, desde
Fes, discurre por Taza, Oujda, pasa por alli a Argelia, continta hasta
Tlemecen, bajando por El Aricha, hasta Béchar. Ya no hay remedio y
hay que seguir. Al menos nos cabe la agridulce satisfaccion de estar
transitando por una zona de Marruecos desconocida para la mayor
parte de sus nacionales, no digamos turistas. Empiezo a sentir los
primeros sintomas de recuperacion después de una lucha a muerte
entablada entre mis anginas y los antibidticos. Gallito toma ahora el
relevo en lo de ponerse malo, también con problemas de garganta. A
partir de Boudenib comienzan a verse dunas y un paisaje de desierto.
Desde el furgdn se hacen unas fotos a diversas perspectivas de oasis y
palmerales alld abajo, a la derecha de la carretera. El sol pega de lo
lindo.

Arena. Voy conduciendo yo ahora el furgon y la ruta queda a
veces cortada por unas lenguas suaves de arena encarnada, a manera
de avanzadillas de las dunas amenazantes que nos rodean. Vacilo y me
atasco dos veces. Hay que acelerar mas. Se sacan las escaleras
metalicas y comprobamos la tremenda eficacia de estas herramientas
que, juntamente con la baca y el deposito para agua, fueron las obras
maestras que Gallito y yo rematamos en Torrejon. Por si fuera poco se
levanta el primer siroco y nos envuelve en la pequefia angustia de lo
desconocido. La arena pincha y se cuela por las rendijas mas
inverosimiles.

Camino de Argelia. La obstinacion de Paco [que dice saber
mas que nadie de todo, y que nos amenaza con arrancarnos cabeza de
cuajo de un meneo como lo pongamos en duda] hace que nos
quedemos sin gas-oil, y tengamos que purgar el coche. Gallito se
levanta febril a apretar la rosca del purgador. Los gafianes de un
camidn se detienen y nos ayudan. El pavoroso trasiego de gas-oil
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desde la baca al depdsito atestigua que mi recuperacion fisica es
milagrosa. Es miércoles 2 de julio y ya casi de noche. Llegamos a
Ain-Ech-Chair y el pueblo nos recibe masivamente. Una horda de
harapientos se abalanza sobre el coche, menos mal que con
intenciones inofensivas. Perdemos el tiempo preguntando si hay algo
que comer, y nos conformamos con abrir una lata nuestra de no sé
qué. Salimos del pueblo y acampamos junto a un pabellon derruido,
de adobe calcinado y sucio. Los caminos que en linea mas o menos
recta hacia el Sur pudieran conectar Bouanane y Ain-Ech-Chair con
Béchar estan cortados por hallarse sobre campos de minas. Los
soldados marroquies a quienes preguntamos no parecen estar muy
seguros pues discuten entre ellos, pintarrajeando nuestro mapa con
flechitas que marcan otras tantas supuestas direcciones. No
comprendemos cémo pueden estar tan ignorantes de una cosa tan
cercana a ellos y que tanto les debiera afectar. Nuestra sospecha es que
cuestiones asi formuladas por turistas no las han escuchado nunca.
Hay que continuar hasta Figuig, hacia el Este, dando un enojoso y
dilatado rodeo. No existe otra frontera mas cerca. Nos han hablado de
dificultades. Los mismos soldados de Boudenib han arrugado el gesto
al saber que queriamos salir por ese sitio. Por lo visto, somos los
primeros espafioles. Por lo visto, se trata de un sitio en extremo
inhodspito. ;Qué hay de verdad en todo esto?

Adios a Marruecos. Camino de Figuig, y al pasar por
Bouarfa, bastante al Noreste de nuestra ultima localidad resefiada de
Ain-Ech-Chair, se ven los primeros dromedarios. Una mujer va
andando con el pecho al aire. Cada vez hace mas calor y la saliva
parece un pedazo de escayola. Con la carretera infernal —tierra y
hoyos— el furgdn brinca, salta, baja y se endereza. Los trastos se caen.
La baca parece que se va a hundir. Con los bidones de gas-oil que
llenamos en Ceuta y lo demés [ruedas, martillo, bateria, lona, clavos,
etc.], el techo soporta mas trescientos kilos. Ahora se ve el magnifico
trabajo de Yoyo al guarnicionar la baca con un estupendo tablero
atornillado, y al sugerir la instalacion de cuatro neumaticos entre las
tirantas de hierro y el techo. Llegamos a Figuig, todavia de Marruecos,
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y a un soldado simpdtico que hablaba un poquito de espafiol lo
cogemos como guia. Hay que comprar el cristal del camping-gas-
lampara, porque Paco ha roto el otro. La fruta es mala y cara, pero los
limones son hermosos. Gallito sigue en el lecho del dolor. En el
puesto de Figuig los marroquies se portan bien. Les ensefiamos la
pagina del periodico Pueblo con nuestra semblanza y eso parece
allanar las cosas. Al saber que Paco es veterinario le frien a consultas
y alli tiene lugar la primera actuacion organizada de curanderismo. Un
tio tiene una pupa en la cabeza y Paco le receta. Otro se queja del
estomago. Otro de que no duerme bien, y asi otros mas. Paco dice que
si le van mal las cosas en Espafia piensa instalarse con un tenderete en
alglin pais de éstos. A cada momento pedimos agua. Nos damos
cuenta de que es el mejor de los regalos. Después de informarnos
sobre como llegar al otro lado de la frontera salimos pitando.

La frontera maldita. No hay calificativo que mejor le
convenga. Tiene s6lo unas ciertas horas de operacion y estd ocupando
un campo alambrado de minas, sin sefalizacion y en mitad de un
paramo. Antes de llegar a ella el camino se corta a pico, se inicia el
campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que se ve Beni-
Ounib enfrente, en Argelia, a unos dos kilometros, no se adivina la
manera de atravesar el dédalo. Este acertijo macabro nos cost6 idas y
venidas, siempre con el temor de salir zumbando o por los aires.
Vuelta a Figuig y explicacién ain mas detallada, con dibujos y todo,
del paso de la frontera. Por fin conseguimos sortear los recovecos de
un laberinto de susto y muerte. Los marroquies nos avisan de que las
puertas o verjas de hierro y alambre puntiagudo, y al parecer,
electrificado, de la frontera las abren los argelinos a las cuatro de la
tarde. Son las dos. Tal vez por tratarse de turistas nos abran al hacer
acto de presencia y tocar la bocina, nos dicen.

Sol. Por desgracia aquello no se abrio hasta las 16:00 pm.
inexorables. Esperar en el medio de ninguna parte, a cerca de sesenta
grados al sol se dice en un par de lineas, pero se tarda una eternidad
en digerirlo en la situacion real. Gallito pide constantemente cosas...
ifrescas de beber y comer! Gallito, aprensivo hasta la ndusea,
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insoportable, poco cooperador con quienes nos desviviamos por
ayudar a curarle, y descorazonado en cuanto soplara un vientecillo de
castigo, dice que se quiere morir, mientras se revuelca miseramente en
el somier del furgon. El termdmetro de alcohol que dejamos dentro, a
la sombra, ha dado hace tiempo el salto por encima de los cincuenta
grados. La chapa de la carroceria abrasa. El sol amenaza con fundir
todo lo que va en la baca. Nos inventamos temas de conversacion para
no morirnos de asco. Detras de las alambradas se ven algunos obreros
trabajando perezosa, cansinamente. No es para menos. Paco se pone a
pegar chillidos. Nada, ni caso. Hay que esperar. Gallito, desvariando,
dice que por qué le dejamos al sol. Nos agarramos a la fugaz
esperanza de que alguno de los escasos vehiculos que pasan por
enfrente venga a abrir la puerta. No son mas que las tres y cuarto. El
plomo derretido que viene de arriba nos abruma, nos destroza, nos
deja hechos cisco. Terminamos con los limones que habiamos
comprado en Figuig. Son las tres y media. (Es que estos desalmados
no van a abrir la maldita frontera? Cuando empezamos a perder la
nocién del tiempo un negrito en bicicleta aparece y nos franquea la
puerta corredera de la frontera maldita. Al sentarnos otra vez sobre el
plastico del asiento nos quemamos las piernas. El volante no se puede
tocar. Gallito sigue quejandose y diciendo que se quiere ir a morir a
casa. Menciona como en suefios el nombre de su mujer y de sus hijas.
Aduana. Pero ya estamos en la aduana. ;Qué es la aduana? No
es ni mas ni menos que una habitacion cochambrosa donde un negrazo
de cara redonda y llena de pustulas [el aduanero], y otro tipo de color
cetrino y sonrisa siniestra [el policia] se encargan de verificar las
ordenanzas legales del puesto. Alli nos entretienen dos horas largas
obligandonos a obtener un nuevo seguro para el vehiculo, a declarar el
dinero que llevamos, y por ltimo inspeccionando de arriba a abajo las
cosas del furgon ante la mirada de ternero moribundo de Gallito. Eso
si, se nos asegura [cruel paradoja] tanto por testimonios orales de
algunos marroquies como por una modesta aunque profusa literatura
publicitaria que vimos en el local de la aduana, que Argelia esta en
vias de atraer turistas y de fomentar activamente sus temidas y
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temibles bellezas naturales, desierto y calor, para mostrar al mundo
que en todas partes se puede descubrir algo distinto e interesante. Y
con ese lema en la conciencia nuestra vinimos a este pais. Una
pesadilla. Una pesadilla de dificil y penitencial recuerdo.

Mas observaciones. A todo esto hemos venido observando en
Marruecos y en este comienzo de Argelia que los unicos que parecen
vivir algo bien son los militares; o por lo menos, los que van vestidos
con un uniforme caqui. En Marruecos todos los fulanos vestidos de
uniforme [;seran carteros, barrenderos, mayordomos, soldados?] dan
la impresion de estar bajo la proteccion oficial directa, como
seguidores incondicionales del rey Hassan, el de la carita de nifio. Y se
les ve siniestros pero limpitos; forajidos, pero disimulando su
ferocidad; desalmados, pero, sin atreverse a descerrajar el primer tiro.
Los demas —hombres que se arrastran, mujeres depauperadas, y nifios
encanijados— se mueren literalmente de asco. En Argelia veriamos el
mismo panorama, oiriamos la misma cancion.

Noche triste. Seguimos avanzando en direccién a Béchar.
Vamos rotos. Se esta echando la noche encima cuando alcanzamos la
ciudad. Entramos en ella por una calle principal. Vemos bares con
luces; botellas de liquido; hombres y mujeres en las penumbras
inquietantes de los tugurios. Nosotros estamos hidropicos,
materialmente muertos de sed. Pensamos parar y saciarnos de lo que
sea. Consultamos a Gallito sobre sus apetencias y tenemos que desistir
de entusiasmarle por nada porque se empefia en que estd muy malo y
quiere acampar cuanto antes. Con una voluntad agénica ante la
situacion tantalizadora, conduzco el furgdén a través de la ciudad y
continuo hasta las afueras buscando un sitio para dormir. Locos,
ciegos, entramos y salimos por distintas cunetas de la carretera sin ver
exactamente aquello sobre lo que estamos rodando. Por fin consigo
llevar el vehiculo a una explanada. Pasamos y nos damos cuenta de
que estamos junto al basurero de Béchar. Sin ganas de comer y con el
agua que llevabamos caliente y sabiendo a plastico, ésta fue para mi la
noche mas triste y mas desesperanzada de todo el viaje. Me tumbo en
el somier y no puedo tranquilizarme. La saliva se me queda dentro de
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la boca como si fuera una piedra blanca y dura. Es imposible dormir.
Para tortura de uno mismo en tales ocasiones se suele pensar en
realidades inéditas. Yo hubiera dado la mitad de todo lo que llevaba
por una jarra de agua fria. ;Es posible que unos momentos de
depresion total sirvan para ponerle a uno en trance de renunciar? (Es
posible que los tres estuviéramos tentados de abandonarlo todo? La
noche mas triste y mas desesperanzada, repito. La noche mas larga
también puesto que se compuso de hileras interminables de minutos
sedientos en los que uno se zaheria masoquisticamente en la
contemplacion de una jarra de cerveza helada. Confieso que la razon
estuvo a punto de abandonarme. Nuestra amistad conocid los
momentos mas dificiles. Las motivaciones que nos habian impulsado
a hacer el viaje comenzaron a flaquear. Esa angustia mental de
autocriticarse uno mismo y de poner en tela de juicio la salud de su
conciencia es tan doloroso o mas que todos los padecimientos fisicos.
Aqui empezd la verdadera tortura de la sed. Aqui experimenté los
primeros sintomas de una debilidad que se iniciaba. Aqui creo que
aprendi a valorar las facilidades que tan gratuitamente han venido a
nosotros algunas veces. Y asi, al mismo tiempo, justifico el haber
gozado de la abundancia de bienes tan sencillos como el agua. Estoy
seguro que ni entonces, ni después, ni nunca pudo comprender Gallito
el portentoso regalo, el heroico regalo de solidaridad y de santificante
ascesis que tanto Paco como yo le hicimos aquella noche. Nada mas
factible para nosotros que habernos acercado a la ciudad y anegado en
el hedonismo glotén de todo el liquido frio del mundo que nos hubiera
dado nuestra gana, que era inmensa, inabarcable, infinita, mientras
Gallito se mustiara en la soledad diminuta de la furgoneta y lacerante
de su indisposicion. Tuvimos que usar todos los recursos de la
voluntad y unos incentivos soterrados, unas fuerzas acaso
sobrehumanas para no salir disparados hacia la ciudad y bafiarnos en
un tonel de cerveza fria. Dediqué esa atormentada noche a calibrar, en
baremos aproximados, mi capacidad de sufrimiento, los quilates de mi
hombria de bien, la magnitud, la grandeza de mi renuncia, y certifiqué
que cosas asi son las que hacen que la historia del mundo gane en
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estatura.

Asi fuimos dejando transcurrir aquella tristisima noche a base
de suefos enfermizos. Paco se pone a repasar los manuales de
inmunologia y medicina tropical pensando que ante las quejas
crecientes de Gallito éste pueda estar afectado de algun virus que no
se ha previsto. En ultima instancia le pone una inyeccion de
antibidticos y lo deja mas calmado. ;Que hora es? No importa. Asi no
se puede seguir. Asi va uno derecho a una lenta y completa
destruccion. Nos estamos sacrificando en balde. Las culpas de los
fallos habidos rebotan de uno a otro. Si esto contintia de la misma
forma, mafiana prometo coger el avion en Béchar y poner proa a casa.
Tengo sed y cansancio. Pero las estrellas de la gigantesca noche
africana no parecen escuchar.

Béchar. Es viernes, cuatro de julio. Sin haber pegado el ojo,
estoy molido. Ademds, Paco, medio en suefios, medio en vela, da
manotazos a diestro y a siniestro y luego dice que no le dejan dormir.
Observamos mas atentamente que nos hallamos junto al vertedero de
Béchar, y que la pasada noche rodamos por encima de un monton de
broza. Ni un pinchazo. Ni un fallo el furgén. Lo unico que ha habido
que hacer es quitarle la coraza del motor y accionar la calefaccion para
contrarrestar el calor, por paraddjico que parezca. También se le
cambia el termostato. Me lavo y me afeito precipitadamente y nos
vamos a la ciudad, esta vez decididos a repostar, beber, comer y tomar
conciencia de todo.

Béchar es bonita y desigual. Hay hasta surtidores de agua en
alguna calle. Las caras de la gente se van ennegreciendo
progresivamente y los vestidos blanqueando. Las chilabas a modo de
camisones-tunicas o bolsas-sacos holgados, son mas claros. Se ve un
monton de hombres lisiados. Sin mas contemplaciones nos paramos a
la puerta de un bar. Por una botellita de cerveza templada nos piden 30
pesetas. Echamos a correr y pasamos a una tienda como de
ultramarinos...

Albert. Puedo decir que aqui, del brazo de la fortuna y pasado
el mar de lagrimas, comienza nuestro episodio risuefio y feliz. Por
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gratisima coincidencia el propietario del establecimiento, Albert
Bensoussan, caballero argelino de 69 afos, hablador, chancero y
chispeante, suele veranear en Espafia y se defiende bien en nuestra
lengua. Nos da cobijo en el zaguan de su tienda, nos sacia la sed con
cerveza y refrescos frios, y se interesa por nosotros. Es un hombre
influyente y cortés, con detalles picaros a lo espafol. Nos cambia
dinero ventajosamente para nosotros y a sabiendas suyas, y siguiendo
su consejo estacionamos el furgon enfrente de su casa. Alli, en ese
paraiso de cordialidad y frescor tomarnos coca-colas y toda suerte de
bebidas frias nos provoca delirios de complacencia. Gallito se
reanima. Albert nos invita a tomar posesion de su casa y nos ensefia su
despacho u oficina llena de intimidades seleccionadas. A continuacién
aparece

Abu, el hombre de confianza, compafiero colaborador de
Albert. Abu es un tipo de pelicula: Carita de pajaro de presa, ojos
hundidos y vivarachos, cogote arrugado en cuadritos y un aspecto
semejante al de cualquier personaje de cuento oriental. Albert y Abu
hablan en argelino. He aqui una graciosisima historia sobre ambos.
Nos cuenta Albert que hace muchos afios, lo menos cuarenta, cuando
¢l se dedicaba al transporte en camién por el desierto, una noche que
iba con Abu como ayudante [y reparese en la larguisima amistad de
nuestros héroes] se sintid6 cansado y se tumb6 en el desierto no sin
antes recomendar cuidadosamente a Abu que le vigilara con los focos
del camion encendidos en caso de peligro de escorpién. Abu asi lo
prometi6 y Albert hizo como que se dormia. Pero como no se fiaba,
mantenia un ojillo abierto y vio que Abu habia descuidado la guardia
y se habia dormido cerca de ¢l confiadamente. Nos sigue contando
Albert con mucho gracejo que para escarmentar el poco celo de su
criado se colocd en la punta de la babucha un objeto puntiagudo con el
que asestd un picotazo penetrante al bueno de Abu, el cual
empavorecido y ciego por pensar que se trataba de un escorpion real
se levant6, ech6 mano de su cuchillo y se rajé6 cumplidamente la parte
del pie donde Albert le habia propinado el pinchazo. Y nuestro Albert
rie y rie, y nos hace reir con el relato de este cuento de mocedad, de
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desierto y de escorpion.

Pertrechos. Se encarga a Abu la compra de un pellejo o
‘gudron’ para refrescar el agua. Se trata de una piel de cabra que tiene
la propiedad de transpirar por sus poros y de esa forma provocar la
evaporacion y el enfriamiento del agua. Es ni mas ni menos que el
botijo de los hombres del desierto. Paco, enamorado de todo lo
exotico y caprichoso, se va a un tienducho a comprarse unas sandalias
argelinas de suela fuerte y piel de camello, de esas cuya tirita hay que
meter entre el dedo gordo y el de al lado.

Hispanismo. A todo esto nos damos cuenta de que la tienda de
Albert es algo asi como el centro de reunion del elemento hispanico de
Béchar. Hay que quedarse por lo menos un dia. Hay que conocer a
toda esta gente. Aqui llega un espafiol, Felicisimo Maduefio Diaz cuyo
nombre resulta una alegre concordancia con la situacion. Ya esta todo
en marcha. Nos invita a comer en su casa y nos recomienda el hotel
“La Palmeraie”. Pero no han terminado los conocimientos: Un tal José
Rodriguez, granadino, que pasa a comprar no sé qué, nos habla de su
tierra. Al poco rato es un matrimonio compuesto de espafiol, por
prosapia, e italiana —discreta, sugestiva y bella— los que nos hacen
sentir mas y mas en casa. Minutos después entra Lili Mestre, finisima
dama espanola que completa este cuadro de amistades en la
“embajada” espafiola de Béchar, 1€ase, tienda de Albert. La moral esta
en alta. ‘La vie est belle’.

Observaciones. El calor arrecia. Nos damos cuenta de que la
lona de la baca tiene un inmenso redondel de grasa que cubre una
buena parte. Habrd sido algin bote que de resultas de la presion
producida por el calor ha reventado. Movemos un poquito el furgén y
estd hecho una brasa. Abu ha regresado con el ‘gudréon’ y lo
instalamos en el costado derecho. Albert protege nuestras maniobras y
da un lavado al coche con una manga de regar. Vamos a coger la barra
de cacao del salpicadero, para aliviarnos los labios, y el cacao ha
desaparecido, fundido por el terrible calor. Desde luego, Béchar es una
anticipacion del desierto; es algo asi como un desierto urbanizado.
Mas hombres lisiados y medio ciegos. ;De qué vive toda esta gente
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que se lanza a la calle desde por la mafiana, y se queda en la calle todo
el dia? Los chavales vagabundean. Los viejos navegan. Paco esta muy
ufano con sus sandalias nativas, y Gallito se estd animando ante
perspectivas halagiiefias. Vamos al Hotel El Palmeral a sentar nuestros
reales.

Hotel. Algo soérdido, con cortes de agua segun las
contingencias y con un plantel de “filles de chambre” entre
misteriosas, sorprendidas y siempre atrayentes, mostrando en los
rasgos de sus caras el rompecabezas exdtico de varios modelos de
belleza cruzados. Si, sefor. Esto marcha.

Prosperidad. Después de ducharnos y de ponernos
presentables nos vamos a casa de nuestro buen amigo Felicisimo, no
sin antes recoger a Albert. La gente nos observa. Yo creo que tienen
conciencia de quiénes somos y de lo que queremos hacer. Los
golfillos de la ciudad no se cansan de mirar el lema que en el costado
derecho del coche, el mismo sobre el que hemos colocado el ‘gudron’,
y en una banda o tira ancha de papel blanco adhesivo, ha pintado
Gallito hace un par de dias en Marruecos, antes de caer malo, y que
reza asi: “Madrid saluda a, salue a 1', greets Africa”. Debajo de esta
declaracion de amistad puede leerse “Madrid - Niamey”, haciendo
querer ver que es viaje de ida y vuelta. Pero ya estamos en casa de
Felicisimo donde también conocemos a otro compatriota, Manuel,
gaditano, que hace de cocinero. Bebemos, comemos y hablamos con
largueza. La tipica conversacion entre espafioles ausentes y presentes;
el consabido desbordamiento de locuacidad en estos casos. Rotos por
el cansancio y por los humores del vino y la digestion, nos vamos al
hotel a echarnos una siesta de cuatro horas, hasta las ocho, el
momento en que Albert cierra la tienda y nos promete acompanarnos
por la ciudad.

Burdel. Albert es un magnifico anfitrion que se supera a cada
instante. Es un hombre de prestigio a quien todos saludan y parecen
respetar. La visita al barrio de los burdeles es obligada. Ya por la
mafana nos habia presentado Albert a una bellisima sacerdotisa que
desempefiaba sus menesteres en el sitio al cual nos dirigimos. Es un
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callejon todo lleno de tugurios: Moros, tipos latinos, una completa
algarabia de mujeres y fulanos. En el local que Albert elige para
enseflarnos hay chicas de suficientes latitudes distintas como para
formar una baraja completa. Es muy curioso observar el
comportamiento de los parroquianos. En un salon-bar, con musica
estridente y con el consabido globo de lentejuelas giratorio que
multiplica los dardos de colorines y sus reflejos, se agolpan los
hombres hacia una puerta que pone en comunicacidon con un patio
central que tiene en su mitad un precioso surtidor de azulejos, y los
camerinos, a modo de madrigueras individuales, rodeando todo el
patio. Las chicas desocupadas se colocan junto a esa puerta que
comunica bar y patio, y entre los que entran, los que salen, y los que
simplemente quieren mirar sin hacer gasto, se produce el inevitable
embotellamiento. Alli nos tomamos un par de refrescos y saludamos a
la duefia. Alli besamos la mano ceremoniosos y corteses a la chica,
vestida de calle ahora, que Albert nos habia presentado por la mafiana
[envuelta en unos cendales de gasa blanquisima, alta como un
minarete, y dejando solamente apreciar dentro de su total envoltura el
filo de la hoja de sus ojos, yo, como he dejado escrito unas lineas mas
arriba, la imaginé bellisima]. Yo, la verdad, no queria salir de alli sin
dejar mi rabrica. Por supuesto, no me movia urgencia alguna...,
ninguna necesidad concreta, y ademas, mis fuerzas estaban ya algo
recortadas, algo enervadas. Solo el guifio estético que me estaba
haciendo la situacion me impulsaba a dejarme un poquito de mi vida
en ese asimiento y abandono casi simultaneos de absoluto. Albert fue
el primero en animarme. Asi que, en tal ambiente de penumbras
moradas, de celosias y semi-opacidades, de perfumadas neblinas que
esparcian los pebeteros, la invité a nuestra amiga la sacerdotisa la cual
me introdujo en su habitdculo... Nada mdas estar en ella... —lo
recuerdo— fue como una olita de dejacion que empujando suave, muy
suave, discurri6 por mi vientre y se escap6 entre mis ingles. Termina
la velada y nos vamos al hotel. Una cena en el jardin, entre palmeras,
y una cama regular ponen el broche a nuestra jornada.

Adios a Béchar. El sabado cinco de julio, por la mafana
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temprano, damos el clarinazo de levante. Afeitados, lavados,
perfumados algunos y desayunados todos, nos despedimos de nuestros
muy queridos y recordados amigos Albert y Abu, Felicisimo y
Manuel. A todos les prometemos fotos y noticias. A través de ellos
llevamos un manojo de recomendaciones y contactos para lugares
futuros. [Cuatro anos mas tarde, afincado laboralmente yo en el Sur de
Espaia, y en posesion de unas seflas que me habia dejado Manuel,
alcancé todavia a visitar en Malaga a unas hermanas suyas, ya
viejecitas. En el momento de conocernos en Béchar, Manuel frisaba
en los setenta] Antes de salir de Béchar nos pasamos por la fabrica de
hielo que esta junto a la estacion de ferrocarril. En las dos neveras
echamos las botellas y la fruta y nos regalamos anticipadamente con el
efimero placer. Nuestra proxima etapa es Adrar, que dista 600
kilometros de Béchar por una carretera de asfalto, si bien en pleno
desierto. Nos aseguran que vamos a encontrar arena y sirocos; que nos
va a ser muy dificil llegar en un solo dia... Nosotros partimos con la
mejor de nuestras esperanzas.

La carretera hasta Adrar. Nos dirigimos al sur, hacia Adrar,
por la magnifica carretera de asfalto en total desierto. En plena ruta ya,
en Abadia, a unos noventa y cinco kilometros de Béchar, conocemos a
Pérez, “Pulguita” que contintia el enlace hispanico que de una u otra
manera hemos venido manteniendo. “Pulguita”, el espafiol de Abadia,
emplea una graciosisima jerga lingliistica a base de palabras, todas
mal dichas, en espafiol, francés, y no sabemos si correctas en bereber
y/o tuareg. Es, desde luego, una meritisima exhibicion resultante de
una mezcla de francés malisimamente aprendido, con retazos de
espaiol intercalado, y con el adobo de alguna palabreja tribal de estos
contornos.

Se avanza facilmente a una media de 55 - 60 kilometros a la
hora. Los seiscientos de carretera son admirables y la sefializacion, de
puro buena, hace hasta reir. Efectivamente, no es necesario anunciar
con sefial alguna el peligro de curva amplisima y visible. Asimismo se
anuncian los sectores de desplazamiento de arenas. En ocasiones nos
encontramos con que las dunas han cortado la carretera, pero sin que
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exista peligro real. A la altura del kilémetro 232 dudamos sobre si
desviarnos o no a Beni-Abbés, a 15 kilometros al este de la carretera
general por la que vamos rodando, pero optamos por seguir y repostar
gas-oil en Kerzaz, otros 108 kilometros mas abajo. La cosa marcha.
Sin embargo, al filo ya casi de la noche nos encontramos con el
peligro que tan corriente seria 2.000 kilometros mas adelante, con los
caminos de tierra pedregosa del Territorio del Niger, a saber, que el
firme de la carretera, en el caso que nos ocupa ahora en esta carretera
argelina construida por los franceses, estd como hundido, como
tronchado hacia abajo, con el fin de dejar pasar un curso de agua. En
esta época del afio no habia tal rio sino un enorme charco que
naturalmente hay que atravesar. La técnica es siempre la misma: Se
baja uno a explorar el sitio o vado de menor profundidad y se va
senalando al furgon la ruta. Me bajo yo y Paco conduce. Salvamos la
laguna y aprovecho para darme un bafio. Gallito maliciosamente me
hace una foto vestido yo de Adan. Algunos habitantes de casuchas
diseminadas por los alrededores salen a ver el especticulo. Estas
gentes del desierto desconocen la desnudez. No se exponen al sol.
Bien es sabido que para defenderse del sol lo mejor es arroparse. Y
nosotros los europeos hacemos lo contrario, quitarnos ropa a la
primera oportunidad. [Andando el tiempo y ante reiterados
testimonios y diversas evidencias, se nos haria patente, con arreglo a
la concepcion islamica, —ciertamente dulcificada y muy de manga
ancha respecto de los ambitos y circunstancias que a nosotros nos toco
experimentar— la profunda irreverencia en que incurri al mostrarme en
cueros ante aquellas pobres gentes]

La cuerda. A unos 150 kilometros de Adrar comprobamos
que la lona de la baca se esta soltando, y que hay que reinstalarla por
completo. Resulta una de las labores mas arduas. Hay que sacar las
escaleras metalicas, encaramarse uno, aflojar todos los nudos y volver
a apretar. Tanto la cuerda original como el perfecto sistema de nudo
con piedra que nos hizo Leandro en Torrejon se han destensado. Parte
de la cuerda esté rota y hay que usar el rollo célebre de 100 metros que
se compraron a Conradito. Este detalle banal de la cuerda nos costé ni
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mas ni menos que dos horas de trabajos y de denuestos. ;Por qué y
como? Sencillamente porque a Gallito se le ocurrid tirar desde encima
de la baca el rollo al suelo y se armd un lio descomunal para deshacer
la madeja. Creo que en algin lugar de este relato he dicho, y no estéa
de mas repetirlo, que la mayor y mejor parte de mis energias durante
este viaje se me fueron baldiamente en intentar razonar con mis
compaifieros; o en enderezar los despropdsitos y errores de bulto que
se fueron sucediendo con lamentabilisima frecuencia. Pero el caso es
que el asunto de la cuerda trajo mucha... jmds cuerda! ;De qué
manera? Pues también sencillamente porque Paco se empeid en
asegurar que disponia de un sistema perfecto de colocacion y fijacion
de la lona. Naturalmente resultd una birria... Pero seguimos avanzando
siempre y ya a las puertas de Adrar, deshechos, acampamos en mitad
de un erial. Los 600 kilémetros han quedado salvados. Aqui a las
puertas de Adrar, en la madrugada del sdbado 5 al domingo 6 de julio,
mientras estdbamos parados se levantd un monumental siroco que
dura toda esa noche y todo el domingo.

Entrada en Adrar. El Hotel ‘Djemila’. Por la mafiana
hacemos la entrada en la ciudad. Siroco y arena no han cesado. Hace
un dia hermoso, dantesco, descabelladamente demoledor,
apocaliptico. Preguntamos y nos dirigimos al Hotel ‘Djemila’, el
unico que hay. El calor unido con el viento es horroroso. Y lo extrafio
del caso es que esa misma mafiana llueve un poco durante media hora,
cosa que segun los nativos no habia ocurrido en los ltimos cuatro
afios. La arena entra por todas partes. El Hotel es de ambiente reseco,
polvoriento. Es tonteria limpiar: Las nubes de polvo lo ponen todo
perdido. Espuertas de arena salen de cada habitacion todas las
mafnanas. Hemos llegado muy temprano y por lo visto no podemos
coger todavia aposento. Hay que esperar y observar. Como es el inico
Hotel de la ciudad, no hay eleccion posible: Alli estamos todos los
extranjeros. Para acelerar la gestion de que nos busquen un cuarto con
tres camas sacamos del coche los puiales ornamentados y con gesto
simpatico se amenaza al conserje que es un negrito sonriente y joven.
Tal gesto es aceptado con cordialidad por unos y otros. Nos enteramos
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de que hay un grupo de americanos U.S.A que se emplean en hacer
prospecciones por alli. Forman un grupito compacto y como luego
veriamos, se traen de su tierra algunos articulos alimenticios: Corn-
flakes, etc. También vemos a una sefiorita francesa que trabaja en
Tomboctu de profesora de matematicas. Peripuesta y correcta, aunque
algo distante, va impecable con un vestido de flores estampado y de
gasa y parece estar ausente de los rigores del desierto. Nos contempla
en nuestro estado de suciedad y cansancio, y en tanto nos preparan la
habitacion, la joven rubia y caritativa, profesora ella, nos ensefia el
camino de las duchas. No hay ni que decir que la deshidratacion se
combate de dos formas distintas: O bebiendo agua por la boca
normalmente; o dejando que el agua empape los poros de toda la piel
y la traspase. Y eso viene a ser la ducha. El siroco sigue soplando, y al
tiempo de subir a nuestra habitacién vemos la cantidad de arena que se
ha acumulado por los pasillos y por todas partes. Son las 9:00 a.m.y el
sol pega a placer. Nos adelantan que con estas temperaturas torridas
algunos inquilinos duermen en una especie como de terraza general
del hotel, cosa que a mi no me llega a convencer. Sigue soplando el
siroco que ha soplado durante toda la noche.

El ambiente. Puestos a comparar, comparariamos el golpe del
sol con un saco de cincuenta kilos que a uno le pusieran encima y
tuviera que andar asi con ¢l por la vida. En Adrar no hay o no se ven
mujeres. El polvo sigue entrando hasta en los relojes de pulsera y en la
funda de los prismaticos. En nuestra habitacion recién dispuesta, las
camas y las sdbanas y los muebles risticos tienen como un bafio de
color encarnado que no es otra cosa que la capa de polvo fino.
Seguimos fijdndonos en algunas cosas que refuerzan lo que ya
observamos en Béchar, a saber: Cuando un nativo quiere decir algo
exclamatorio que denote sorpresa, o desencanto, o admiracion, o
repulsa, la interjeccion de esta gente es... “po, po, po, po...” ... Se dan
la mano a golpes y llevan pantalones anchisimos y de pliegues
tableados que ocupan tres veces el volumen de la persona. También
llevan turbantes como de muselina con los que se arropan la boca y
narices. El color de los rostros se ennegrece progresivamente desde
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Marruecos hacia abajo cada vez mas. La gente nos da la mano a
sacudidas, por cualquier cosa. Es un rito inevitable. Llega uno al ‘hall’
del Hotel, y ya estd, apretones y golpetazos de mano a todo pasto [El
siroco no deja de soplar]. Se oyen mas y mas historias de escorpiones
y Paco queda encargado de adquirir suero anti-ponzofioso.

El mercado. Como no hemos desayunado, nos acercamos al
mercado que esta s6lo a unos metros: Es como un patio cerrado que
huele a sudor, mojama, polvo y ropa sucia. Es como una tira de arcos
dentro de un recinto donde los vendedores exponen su mercancia, casi
todo consistente en legumbres, hortalizas y/o verduras deslavazadas.
Se regatea y la gente es chancera y rie. Insisto en que el olor es
penetrante y le llega a uno por las narices, de golpe, y va hacia todo el
cuerpo vertiginosamente. La gente educada habla francés, ademas del
dialecto de aqui que es una algarabia arabigo-bereber dificililla de
entender. Compramos sandias con poco gusto y melones horrorosos
de malos.

Juan Casimiro. Previamente informados [me es imposible
recordar a través de qué canales] iniciamos la gestion de encontrar a
los espafioles Juan Casimiro, y Argillds, los cuales trabajan en lo que
podria entenderse como Ayuntamiento o, acaso, tal vez mejor, cuartel
de la Guardia Civil. Dejamos el recado en casa de Casimiro al tiempo
de enterarnos de que Argillos esta de vacaciones fuera de la ciudad
[Dicho sea de paso, el argelino del Sur suele elegir la ciudad de Oran
para sus vacaciones]. Volvemos al Hotel, nos tumbamos y comemos
un poco mas tarde. Efectivamente, Juan Casimiro se presenta.
También sabia él ya de los tres espafioles animosos que se habian
aventurado por aquellas tierras. Nos las prometemos muy felices y
tomamos a este espafiol [cataldn] como anfitrion y guia. Juan
Casimiro viste un sombrero alabeado, sandalias fuertes, pantalon corto
de cuero, y una camisa abierta por los flancos y sujeta con tirantas. Es
un hombreton recio, de unos 50 afios, que lleva cerca de 20 en el
desierto [Parece como si detras de cada uno de los espafioles que
hemos conocido se escondiera una historia]. Hablamos de nuestros
comunes amigos de Béchar y de muchas mas cosas. Nos informa de
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que las regulaciones de trafico son aqui algo sorprendentes [Sigue
soplando el siroco. La arena se cuela por todas partes]. No se permite
que nadie se lance hacia el sur, por la ruta del Tanezrouft, a menos que
vaya arropado en un convoy, o caravana, o compaiiia de viajeros. La
cosa se complica. Pensabamos salir el lunes 7, por la mafana, y esto
derrumba nuestros planes. Primero, tienen que darnos el visto bueno
en las oficinas de la Sub-Prefectura, Policia, y Aduana, tres cuerpos
civiles de gente como militarizada, o cuerpos militarizados de gente
como civil. Descubrimos a un grupo de alemanes que se hallan en
nuestras mismas circunstancias y planeamos realizar juntos la travesia
de arena. Casimiro, que tan magnifica apariciéon hizo y tanto nos
animoé, hace mutis ahora. Debe de haberse olido las dificultades.
Seguimos especulando sobre el desierto y se siguen diciendo tonterias:
Botas, pellejos de agua fresca, etc. Al parecer, es conveniente calzarse
las botas de hasta media espinilla a causa de los bichos, mayormente
escorpiones, que pueden atacar en cuanto uno pone el pie en el suelo
(i'¢?)

La espera. Martes 8 y todavia en Adrar. Los dos alemanes
Peter y Lorenz, juntamente con el negrito togolés Cirilo que también
vive en Munich, un moraco argelino llamado Sali, que hace pasarse
por guia, y nosotros tres estamos pendientes de las autoridades de la
ciudad para salir de un momento a otro. Pero el tiempo pasa y siguen
las pegas. Entretanto mas intrusismo profesional de Paco al curar a un
camarero del Hotel, que se habia cortado. Le saja una herida fetucha
del pie, y le deja nuevo. La huella francesa perdura en la lengua y en
las horas de las comidas. Escribimos a casa y advertimos que tal vez
transcurran muchos dias sin que vuelvan a saber de nosotros.
Seguimos paseando y tomando notas. Las casas estan hechas de adobe
o de barro durisimo. La ciudad esta bien trazada, dentro de un
amurallado cuadrilatero al que se pasa por unas puertas de arco. Hay
mucho ventilador convencional para intentar defenderse del calor. En
estos dias tristemente inolvidables que consumimos en Adrar se
descubri6 el oasis de un ingeniero aborigen, Mebrouk Bouiba, pulido
y educado, que nos llevo a su casa en la que cada habitacion disponia
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de un acondicionador de aire, potente cajon-maquina igual que en las
mejores instalaciones de las ciudades modernas.

Es durisimo salir a la calle. Cada faena que hay que hacer en el
furgdn nos deja baldados. Subir un escalon de mas puede significar
quedarse sin fuerzas para hacer la proxima maniobra. Imaginad un
horno de 60 grados. Salir a la calle es una heroicidad. El europeo
siente una desazon desesperada ante tales inclemencias. Nos falta
valor para medir la temperatura algunas veces. La gente es amable una
vez que se la llega a entender. Nuestro atuendo es pintoresco en
demasia. Con el menor pretexto nos quedamos medio desnudos y
hacemos aspavientos de tener calor y de querernos quedar bajo el grifo
de una ducha, lo cual no es siempre posible debido a las restricciones.
Hemos conseguido conocer algunos trucos del Hotel. Cuando el agua
no alcanza a las habitaciones de arriba, hay un cuchitril detras del bar
que usamos para darnos duchas furtivas a cualquier hora. Los tres
consideramos comprarnos un tipo de pantalon como el que aqui se
lleva, de una sola pieza y como una bolsa-saco que deja todo el cuerpo
flotando en una inmensa camara de aire. Paco ensaya con éxito el
modelito de la sdbana arrollada como tnica vestimenta para la parte
inferior del cuerpo. Se pasea ufanamente por la ciudad de esta guisa y
los nativos le miran entre socarrones e incrédulos. Se consigue suero
anti-escorpion.

Liberacion. Es miércoles, dia 9. Seguimos exasperados ante
los procedimientos administrativos para el permiso de salida. Es como
si hubiera un acuerdo técito entre las autoridades de Adrar y del Hotel
para hacerle tomar a uno vacaciones forzosas. Las respectivas sedes de
la Policia, Aduana, y Sub-Prefectura son antros controlados por
forajidos de dudosa filiacion. Para sintetizar estos dias de disgusto y
tirantez preparo una carta de queja a la Embajada Argelina en Espafia,
y a todos los que quieran oirnos. Y desde luego, quiero que forme
parte de esta serie de relatos. Por fin, el miércoles 9, casi de noche,
una pequeia caravana de cuatro vehiculos y siete hombres salimos de
Adrar. Aqui si que de verdad empieza el desierto. En los préximos dos
mil y pico de kilémetros que nos faltan hasta Niamey no tenemos ni

90



un solo metro de asfalto. ;Sabe alguien lo que es realmente el
desierto?

La pista. Como digo, abandonamos Adrar el miércoles nueve
de julio por la noche. A ciento cuarenta kilometros se encuentra
Reggane, donde tenemos que pasar el ultimo de los controles antes de
llegar al borde de Mali. La ruta es desoladora. Aqui no hay mas que
un mar de tierra, arena gorda y piedra. Hay que andar con cien ojos.
Lo menos malo es seguir las rodadas de algin camion que haya
pasado antes. Pero esto también es inseguro porque la diferente
blandura de la arena hace que los camioneros se separen de la ruta
(Como se conoce ésta? A trechos, mas o menos variables, més o
menos uniformes, se ven ruedas de camion, restos como de cabinas,
palos que tienen en la punta dos aspas. También los esqueletos de
animales vacunos que muy bien pueden ser las basuras arrojadas por
los convoys. El sol acaba con todo. De las ruedas enormes de camion
en algunos puntos sélo queda de ellas la trama y urdimbre del cosido.
Aunque en Reggane es donde nominalmente comienza el Tanezrouft o
“ruta del terror y de la sed”, estos primeros 140 kilémetros tienen las
mismas caracteristicas que todo lo demds. Lo que en los manuales y
terminologia al uso se llama pista no es ni mads ni menos que una
demarcacion levisima entre dos rebordes no muy altos. Se puede
circular dentro de la pista o fuera de ella. Es como hacer una raya en el
mar. Sin haber llegado a Reggane paramos a descansar un poco.

Reggane. Y ese mismo dia, jueves diez de julio por la
manana, llegamos al control. Unas casuchas de ladrillo y adobe son
los puestos oficiales de la policia y de la aduana. Aqui esta el camion
que los alemanes dejaron anteriormente. Decidimos partir esa tarde y
dedicar el dia a transbordar algunos trastos de nuestra furgoneta al
camion M.A.N. de nuestros colegas. Los funcionarios de la policia nos
permiten ocupar su alojamiento. Lo unico que hay es agua y sombra,
que no es poco. Ya estamos preparados para no repostar nada hasta
alcanzar la frontera con Mali. Esto es el desierto desierto. Queda asi
trazado el plan del dia hasta nuestra salida por la tarde.

El desayuno de Paco. Paco hace una exhibicién portentosa

91



de la capacidad de su estomago. Alli, en la sombra que conseguimos
colocando nuestra lona entre el furgén y el camion M.A.N. plantamos
el tenderete para el desayuno. Los alemanes van bien provistos. Los
alemanes Peter y Lorenz parecen dos aventureros de mucha clase. Nos
vamos enterando de que su viaje consiste en llevar rodando desde
Munich hasta Togolandia cuatro vehiculos, para venderlos alli,
contando con el consejo de Cirilo, el negrito que les acompaiia, que
vive también en Munich y que es de Togo. Los alemanes no se
arredran por nada. Han venido bien preparados, hasta limites
increibles. En su camion transportan una verdadera tienda de
ultramarinos y una ferreteria completa. Con todo, ya han pagado el
primer plazo del tributo al desierto, habiendo tenido que dejar
abandonado en Adrar un coche Citroen ‘Tibur6én’ [que venia dentro
del M.A.N.] que les fue imposible vender alli. El desierto no se cansa
de ganar victimas. Los chasis de cosas que parecen haber sido coches
son un panorama corriente a lo largo de la ruta. El calor, bruma, pesa,
destroza. Es todavia temprano y el mazazo del sol se soporta mal. Si,
los alemanes vienen muy bien preparados; son unos verdaderos tigres
del desierto aunque dicen no haber estado nunca en él. Se hace el
despliegue de vituallas y Paco mezcla alegremente pan en bote; café
con leche; sopa caliente; tragos de agua templada; mantequilla; viruta
de legumbres enlatada... para volver a empezar con cualquiera de los
ingredientes en un orden cualquiera también. Los argelinos se pasman.
Paco les ha conquistado con su simpatia y su fuerza fisica. Mientras
los demds nos tumbamos sin encontrar postura medianamente buena,
Paco echa un pulso a dos mozarrones conjuntamente... jjy los gana!!
Se completa el transporte de mercancias de un sitio a otro. Creemos
que asi vamos mejor. Al M.A.N., que antes transportaba al Citroen, le
sobran ahora mas de dos mil kilos de capacidad. Estamos contentos de
nuestra alianza con los alemanes. Salvamos los requisitos de la aduana
y nos ponemos en marcha, no sin que a nuestro veterinario me lo
hagan una salva de consultas. Ahora se trata de curar de los nervios a
un tio. Le regalamos unas pastillas que no sirven absolutamente para
nada..., y tan contentos. Gallito sigue puntualmente los detalles del
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viaje y nos tiene fritos a cada momento con preguntas sobre los
kilometros hechos y por hacer. Su cuaderno empieza a estar abultado.
Ademas, ha preparado una botella, recubierta de trapos, que enfria
muy bien el agua, y el muchacho esta satisfecho.

Sed y terror. El jueves, dia diez de julio, salimos
definitivamente de Reggane, siempre hacia el sur. El mojon o cubo de
mamposteria, a modo de un inmenso dado, que sefializa y declara la
ruta a seguir “Tanezrouft - Mali” es estremecedor. Nos detenemos
para hacerle una fotografia. Tal es el primer momento en que nos
hemos encontrado con las terribles palabras que anuncian un infierno.
Este es el verdadero instante de la verdad. Ahora es Sali, el argelino,
el que va delante con Lorenz en el Mercedes, pero a pesar de todas las
precauciones se embarrancan en la arena y hacen que los demds nos
quedemos clavados también. ;Coémo es el desierto? ;Lo sabe alguien
que no lo haya visto? Empiezan a apoderarse de nosotros el abandono
y la suciedad. ;Para qué?, es la pregunta que nos hacemos. Yo siento
la terrible debilidad de la falta de nutricion. Creo que aunque
llevasemos manjares no me entrarian en semejantes circunstancias. El
agua mejor de nuestras reservas esta templada, sucia, chupada de tanto
sifonar. Y sabemos que hasta dentro de 800 kilometros no tenemos
nada. Las palabras escorpion y vibora se barajan todos los dias mil
veces a la hora de poner el pie en el suelo y a la hora de dormir. Sin
embargo no se percibe la necesidad de calzarse las botas altas, hasta
media espinilla; o ponerse un sombrero especial tipo ‘Salakof’.
Nuestra indumentaria es muy simple: Camisa, pantalon corto,
sombrero de paja en mi caso, y zapatillas o sandalias. Esta ha sido otra
de las fantésticas leyendas que nos habian anticipado; y nosotros,
crédulos a la fuerza, vinimos preparados hasta con caretas para el
siroco, amén de camisas especiales de manga larga, calcetines gordos
de lana, y toda clase de calzado...

La situacion es tensa. Solamente Cirilo, el negrito, rompe la
monotonia diciendo alguna broma, o hablandonos de sus amores en
Barcelona. Tenemos presente todo el tiempo que hasta el fuerte
Moktar, en la frontera de Argelia con Mali —unos 800 kilometros— no
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hay nada de nada. Por lo visto, segiin el moro Sali los pozos que
indican los mapas no son accesibles. Tal vez tenga miedo de perderse,
porque en los mapas Michelin se sefializan un par de ellos en esta ruta.
Nosotros nos habiamos preparado para sacar agua de una profundidad
de mas de cien metros [como asi se indica en las cartas geograficas]
usando nuestro rollo de cuerda, empalmado si hubiera hecho falta a
otros tantos metros de cinta de nylon que traiamos de reserva. Los
alemanes no se fian del moro. Cada vez que nos paramos por culpa de
un atascon, al arrancar se hacen interminables las discusiones. E1 moro
insiste en que ¢l es guia de profesion y en que se ha recorrido el
desierto muchas veces. Pero la verdad es que tales credenciales
supuestas no parecen evitarnos ninguna calamidad. Yo desconfio de
los alemanes, magnificos aventureros, pero que sospecho cada vez
mas acuciantemente que van a hundir nuestros planes...

Amanece a eso de las cuatro y anochece sobre las ocho y
media. Desde las once de la mafiana hasta las cinco de la tarde es muy
dificil andar. Los motores se funden. El agua de los radiadores va més
alla de los grados previstos y tememos un gripazo. A pesar de todas
las prevenciones y recomendaciones que nos dieron en la casa
Mercedes sobre nuestro furgdn, no podemos seguirlas al pie de la letra
porque tendriamos que estar parados casi todo el tiempo. Se nos dijo
que pasando los noventa grados convenia parar, y el vehiculo corrio
durante buen rato a mas de noventa y cinco sin que pasara... jnada
perceptible! En el desierto no se puede parar. Lo importante es seguir,
seguir siempre. Parece que la inmensidad de tierra que uno va dejando
atrds amenaza con atacar por la espalda y abalanzarse traidoramente.
Se va huyendo de la propia sombra, hacia un destino que no parece
tener final. Y un horror casi tan grande como la arena terrosa es lo que
todo el mundo conoce por ‘Tolle’; o sea, la ondulacién que existe en
el suelo del desierto debido a las fuerzas de contraccion y expansion
producidas por las oscilaciones térmicas. Es lo mismo que rodar por
un campo de surcos a contrapelo. Se requiere una velocidad minima
de 60 por hora para que este duro ondulado no se haga insufrible. De
cualquier forma parece que el furgon se va a partir en varios pedazos.
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Es un milagro ver coémo no salen disparados los tornillos y las bielas,
las abrazaderas y los pasadores. Los cachivaches de dentro se caen y
se revuelven. Las cosas que iban primorosamente colgadas en los
ganchos laterales aparecen por el suelo en una confusidon asquerosa.
La mayor parte de los alimentos se han estropeado. El queso se ha
derretido y las sopas se han empapado. Los baches grandes e
invisibles son un peligro constante. En uno de ellos nos quedamos
clavados con un gripazo monumental de la dinamo. La arena ha
entrado con tal fuerza que el furgdn se ha frenado en seco. Seguir las
rodadas tiene tanto de amargo como de dulce. Lo dulce es que la arena
estd algo mas apelmazada que por los demas sitios. Lo amargo es que,
a causa de las ruedas de los vehiculos altos, va quedando un banco en
el centro en el que nuestro furgdn se clava penosamente y se queda
con la panza apoyada en el suelo, con la transmision hundida.
Remover la arena en estas condiciones es mas que heroico. Yo no
tengo ganas de comer. Me voy quedando débil. El simple esfuerzo de
buscar algo en el furgén, por debajo del somier alzado que lleva, es
cuestion de discusiones y peleas. Los atascos se suceden, cada vez
mas frecuentes... ;Cuantos? A sesenta grados de temperatura tirar de
pala, colocar las escaleras metalicas y empujar el vehiculo le deja a
uno sin recursos. Se desvaria un poco y se autoamenaza uno con
quedarse tumbado en el suelo y no seguir mas. El agua esta siempre
caliente y la mas fresca del ‘gudron’, como me temia, tiene un sabor
vomitivo, de chotuno. Cuanto mas se bebe, mas se quiere. Paco nos
recomienda las tabletas de sal, pero eso no hay quien lo tome. Nubes
de maldicion y desesperanza cruzan insanamente nuestras cabezas.
Gallito habla de su mujer, piensa en su mujer, nombra a su mujer y a
sus nifias... ¢Futuro?.. Ahora no son mas que seiscientos y pico
kilémetros hasta encontrar... jagua! Cada vez cunde menos. Cada vez
se cansa uno mas. Todo pringa. Todo aploma. La comida no entra. Yo
permanezco tumbado y sin comer durante todo el tiempo en que no se
rueda. Empapo sabanas con agua no potable del deposito, y con la
evaporacion provoco cierta humedad y frescor. Mis compafieros me
amenazan de muerte porque creen que estoy gastando mucha agua. Lo
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que pasa es que prefiero hidratarme por via cutadnea mejor que por via
oral. El ambiente pincha. Nuestra amistad esta a punto de naufragar
por las mas pequefias cosas. El camion de los alemanes no va bien.
Hay que pararse y pararse. Y yo veo que asi no llegamos; que habra
que separarse de los alemanes..., recobrar nuestras cosas que llevamos
en su camion... Gallito, por sus varios afios de estancia en Alemania,
se defiende... y aunque sin mucha gramatica, lo chapurrea con cierta
fluidez, y esta realidad, que hubiera significado un magnifico factor de
ayuda en otras circunstancias, aqui, paraddjicamente, esta
constituyendo un elemento de peligrosisimas consecuencias. Gallito se
estd dejando embaucar por los bribones de los alemanes que, excluido
Cirilo [cada minuto que transcurre se me esta haciendo mas
dramaticamente claro] van a lo suyo. Gallito se pone a darles cuerda,
asi como satisfecho, como embobado por el privilegio de practicar el
teuton, como agradeciéndoles el sefialado favor de que le permitan
hablar con ellos... jincauto y payaso de €l!.., y no se da cuenta de que
sus clases de practica las vamos a pagar muy caras. Yo s6lo conozco
cuatro cosillas de alemén y ellos dicen no hablar otra cosa. Lo dudo.
En cualquier caso, ellos perciben que mis puntos de vista son
contrarios a sus planes, y hacen todo lo posible por no darse por
enterados, usando el pequefio protagonismo de Gallito en cuanto a
entenderse con ellos como el mejor de los cebos...

Esto es el “Tanezrouft”, la ruta del terror y de la sed. Y es
verdad. Nuevos atascos. Paco, con humor macabro, dice que los va
contando. La tierra se hunde de pronto suavemente... y ya estdn las
ruedas dentro. ;Serd ésta la ultima paletada que dé? Hay que esperar
hasta el dia siguiente porque no nos tenemos en pie. No avanzamos.
No avanzamos. Pasa uno el dia esperando el tenue alivio de la noche.
Esa fue otra de las patrafias. Efectivamente, entre la temperatura del
dia y la de la noche hay una diferencia brutal de mas de veinticinco
grados, lo cual no quita para que a 35 grados sea muy dificil
descansar, no digamos dormir. El desierto por esta parte es un mar que
no se acaba nunca. Siempre con sed, sitibundos, hidropicos... Nadie
recuerda la fecha. Solo los que llevan relojes-calendario. Salimos el 9
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de Adrar... asi que... y vuelta a empezar el calculo. El moro cabron a
cada parada, en vez de coger la pala, se pone a hacer flexiones de
tronco e invocar a Alah. En todo el camino hemos encontrado
solamente dos coches y un convoy militar de varios camiones, todos
ellos circulando en direccion contraria. Miseria y mds miseria.
Empezamos a no afeitarnos ni mucho ni poco. La mejor forma de
ponerse a cubierto del sol es debajo del furgon. Todo abrasa y se otean
los primeros sintomas de delirio. Espejismos y lampos maravillosos
con lagos y huries celestes. Cansancio. Atroz cansancio. ;Qué dia es
hoy?

Lo peor, vencido. Han sido cinco dias de memoria amarga.
Entre los tres vehiculos Paco dice haber contado mas de cien atascos.
Llegamos a Bordj Moktar, en algunos mapas ‘Le Prieur’, o sea, “del
rezo” en memoria de los que supuestamente fueron los primeros en
arribar alli después de atravesar lo malo del Sahara, y rezaron de
agradecimiento. Es lunes 14 de julio, por la mafiana. El camion
M.A.N. de los alemanes se ha quedado tirado a unos 115 kilémetros
del fuerte, y a unos 10, pasado el puesto de Maurice Cortier o Bidon
V, derruido en la actualidad. En estos casi cinco dias desde que
salimos de Adrar se ha sufrido de muchas maneras: Los atascos
interminables; la actitud egocentrista de los alemanes; la estupidez
obstinada del moro Sali que cree saber algo de automoviles y no tiene
ni idea. El sol es implacable. Se levanta uno ya cansado y no se esta
seguro de si va a aguantar el dia que esta enfrente. Nos enredamos en
discusiones interminables sobre la estrategia mas o menos general, y
sobre la tactica concreta a seguir. Yo insisto en abandonar a los
alemanes. Insisto en que con casi la mitad del tiempo consumido,
pensar en ir mas alld de Niamey es un despropdsito. Ahora varias
cosas nuestras estan en el camion de ellos, y si queremos recuperarlas
hay que esperar a que el servicio de remolque de los militares
argelinos nos lo rescate y hagamos el transvase de nuevo. Paco se
pone furiosisimo porque dice que eso ya lo habia pensado él... ;!
Siempre la misma cancion: Lamentarse cuando no se puede remediar
nada. Yo soy partidario de jugarmelo todo a una baza dificil: Salir
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pitando de alli, aun sin buena parte de nuestros pertrechos. Nos queda
una rueda de repuesto. Con un par de latas de gas-oil, y con el
deposito del furgébn que nos llenen a tope los argelinos tenemos
bastante para llegar a Tessalit. Nos hemos quedado atrapados
estupidamente en lo que prometia ser una ventaja. Pero, ;quién puede
pensar serenamente en tales condiciones? Es horrible. Horrible e
imperdonable.

Bordj-Moktar. Llegamos y tomamos impetuosamente ‘manu
militari’ la estanquilla de abastecimiento de agua. Se nos acerca un
grupito de militares reales, nos saludan y nos piden los pasaportes. Lo
de siempre: La comprobacion de que venimos de tal sitio y pensamos
ir a tal otro. Nos pasan al pabellon de invitados: Una covacha sérdida
que hiede, arenosa y putrida, con restos y olor de carne descuartizada;
llena de bichos, moscas, arafias como avellanas y peludas; arena sucia,
cenizas aventadas y todo con un polvo invasor y candente. Alli leemos
grabada en una vigueta del techo una inscripcion estremecedora, en
dos lineas, de un viajero belga que, al parecer, estuvo alli detenido
algo mas de un mes. Es espeluznante ese pequefio testimonio que vale
mas que un libro entero; dos lineas en pintura amarilla que dicen mas
que toda una historia terrorifica: Nombre completo, procedencia y
fechas. Nada mas.

Estamos en un fuerte militar al Sur del desierto, pero todavia
bien dentro de él, y tenemos que sentirnos agradecidos por esta cabina
de huéspedes que nos facilitan. Me doy una ducha accidentada en la
estanquilla en medio del estupor sonriente de militares y paisanos
(tuaregs). Ahora recordamos historietas de desierto que, ficticias o no,
sirven para hacerle a uno enloquecer. Se cuenta que en el Bidon V se
encontraron a uno pescando encima de una duna, chalupa perdido.
También se cuenta que un destacamento francés, que hacia la ruta de
abastecimiento, vio a dos militares liados a tiros, jugando a matarse
como por diversion...

Entre los tipos pintorescos del fuerte se halla el militar
pequefiito que nos ha recibido y que parece ser el papd de un nifio
travieso que no nos deja parar y al que... ja ver! aunque con forzada
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complacencia, le tenemos que reir las gracias. Hay otro militar,
también chiquitajo, con cara agitanada. Pero... ;Quién demonios es en
realidad el jefe? Aqui todos parecen tener algo que mandar y nosotros
no sabemos a quién dirigirnos en caso de consulta grave. Excepto
agua gratis desde por la mafiana hasta las 18:30 aqui no se puede
comprar nada. Hay una especie de tienducho donde se venden matas
secas de no sé qué; datiles secos, y algo parecido a una pasta para
hacer sopa que le pone a uno el estbmago subido. Ni un tomate, ni una
fruta, ni nada fresco. Nada que no sea miseria y depauperacion. Mi
inapetencia se agudiza con el relativamente pequefio trabajo que hay
que hacer. Me sostengo con Vitamina C efervescente. Nos han
prometido los militares argelinos que su camidon de rescate partira
hacia donde estd el M.A.N. de un momento a otro. Pero en Africa
pronto se aprende que ese momento puede no llegar nunca.

Tuaregs. Los habitantes del fuerte [unos mil, nos dicen, entre
poblacion militar y civil, ndbmada en parte o asentada] se dan las
manos con morosidad, sobre todo entre los tuaregs. Asi lo vimos
repetidas veces. Muchos de estos muchachos parecen homosexuales
atenuados: Se abrazan y se dan la mejilla en estrechamientos y
contactos prolongados. Visten de azul y sus miradas son mansas
aunque penetrantes. Si, se abrazan; se dicen lo que sea, y se quedan asi
un ratito. Estos tuaregs llevan colgadas del pecho una suerte de
tablitas, a guisa de escapulario que, segun pudimos colegir, contienen
mandamientos, preceptos y/o conceptos coranicos. Hay costumbre de
andar cogidos de la mano, no sabemos si en sefial de amistad, si de
intercambio cordial de pareceres y consejos, o de todo ello junto. A mi
me coge de la mano el que a ultima hora parece ser el que mas manda
de todos los presentados hasta entonces. Me toma de la mano
dulcemente y me pasea mientras me explica en francés correcto y
pausado las normas sobre aprovisionamiento de gas-oil...

Hay una casa o barraca misteriosa de donde salen y adonde
entran tios y tias. Bueno, por la cadencia oscilatoria, si leve, que
parecen acompafiar a sus desplazamientos mi corazén da pabulo a la
improbable virtualidad de que alli pueda haber... mujeres. Si, se puede
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pensar que son también mujeres aunque van completamente cubiertas
con mantos azules oscuros y son impenetrables. Claro que bien podria
tratarse de otro de los tipicos espejismos, de la esperada instancia
desiderativa o ‘wishful thinking’ afectada a uno de los lugares mas
inhospitos del planeta. Oteamos con los prismaticos desde el furgon,
sobre todo Cirilo que se ha arrogado la funcién de vigia.

Mas tipos. Un particular, transportista y negociante, hace una
oferta a los alemanes por recoger su camion, por un precio alto pero
razonable. Peter y Lorenz declinan, se niegan en redondo, porque no
quieren gastar un céntimo. Disponen de todo el tiempo del mundo
para esperar: jExactamente lo contrario que nosotros! Saben que nos
queremos ir; que nos tenemos que ir en cuanto traigan remolcado el
camion. Y la situacion se atiranta peligrosamente. El unico que no
pierde la compostura es el negrito Cirilo: Dicharachero y simpatico
estd aprendiendo de mi a decirle a Paco chascarrillos en espafiol, con
los acentos de las palabras clave trabucados [“Sefior Paco, Cirilo dice
que ti mientes como un gorrino 0 como un borrico, etc.”’] Seguimos
pensando que todo el que no sea militar o se encasquete un uniforme
caqui se muere de asco. ;Qué come esta gente? Algunos estan altos
como espigas y para un canon de belleza distinto del nuestro, deben
ser hasta guapos. Los chavalillos tienen una cara monisima. Llevan la
cabeza rapada completamente, excepto una franja o tira de pelo en
mitad de los sesos; o a un lado de la cabeza; o en cualquier otra
posicion que hace reir. Abundan los mechoncitos en la coronilla.
Visten casi todos ellos unos miseros delantales o sacos de color pardo
o azul. Son los hombres azules del desierto. Sus ojos también son
azules. Su mirada, triste y resignada.

Los jefecillos militares se encaprichan de todo. Uno de ellos se
invita a quedarse con uno de los palos/bates de béisbol/base-ball, a
cambio de un botecito de jugo de tomate que nos da. ;Y quién se
puede negar... a lo que sea, si estamos en sus manos? Ya empieza a
entrar en danza la palabra francesa ‘cadeau’. Para salir del paso
Gallito promete mandar al mismo hombrecillo un chorizo de mecha
igual que la que lleva ¢l en su mechero contra el viento. Y mas
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promesas y regalos se van apuntando en el libro verde, ese libro en
que se apuntan todas las cosas que no se realizan nunca.

Tiempo perdido. Nos consumimos esperando. Nuestro tiempo
de viaje se ha quemado desdichadamente y ya no se puede pensar mas
que en llegar a Niamey, ... jy volver en avion! Para matar el tiempo
Paco cura a un borrico y se dispone a castrar a un dromedario. Se
regalan medicinas a mantas. Se han corrido las voces de que hay un
veterinario-curandero, y los tuaregs vienen a nosotros a contarnos sus
males y los de sus mujeres. El martes 15 llega un grupo de franceses...
y se largan al dia siguiente. Y nosotros, desgraciados, nos quedamos.
Harto de contemplaciones, recojo los pasaportes de los tres por si hay
que salir pitando en un momento dado.

Siroco. El jueves 17, y después de muchas parlamentaciones y
presiones, sale el camion de los argelinos del fuerte en busca del
M.A.N. Paco se va con ellos y quedamos solos Gallito y yo [el moro
anda por ahi, supongo que con sus correligionarios]. Ese mismo dia se
desencadena un siroco espantoso que dura cuatro horas. Hacemos
fotografias del mismo como si fuera una pelicula, ya que el
tomavistas, al cuidado de Gallito, no parece estar en orden, pues al
terminar el primer carrete y destaparlo se quedo6 todo hecho un churro
y hay que prescindir de ¢€l. Otra victima.

(Qué es el siroco? El siroco, llamado simun en otros parajes
africanos, suele venir precedido, a modo de heraldo, por una tenue
llovizna y un suave vientecillo que todavia no transporta arena. En
esos momentos preliminares nos medio desnudamos y nos exponemos
a esa agua bendita y natural que es el més caro de los regalos. Pero
pronto comienza la verdadera accion. A lo lejos, en el horizonte, se ve
formarse una nube redonda, rodante, cenicienta primero y rojiza
después, y que, avanzando demoledoramente, lanza cada vez mas
cantidad de arena. Lo tnico bueno es que se puede uno preparar contra
el peligro. Los viejos del lugar miran un segundo pensativos a lo
ancho y a lo largo y parecen conocer bien toda la dimension del
asunto. Los dromedarios dan la espalda al viento y se retinen en
grupitos. Los tuaregs se cubren aun mas la cara de forma que ya ni
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siquiera ven. El siroco ya estd aqui. Nos hemos confiado algo y
tenemos el tiempo justo para guardar todas las cosas, cerrar el furgdon
y meternos dentro. Ya no podemos ponerle de espaldas al viento y
pensando en las amenazas que nos han anticipado tememos que la
arena nos esmerile el parabrisas y cualquier superficie de cristal que
encuentre a su paso. Venimos precavidos con dos botes de kilo de
vaselina so6lida pero no hay tiempo de recubrir los cristales. Dentro del
furgdn, arropados en las sdbanas, cubiertas las cabezas con toallas
himedas y hundidos hacia los rincones mas protegidos sentimos la
furia del viento que bambolea el furgdn y amenaza volcarlo. El calor
es sofocante. La bola de viento igneo lo envuelve todo y en ese vaho
candente pensamos que se puede hacer un guiso. No podemos
respirar. Tapados como estamos, notamos que nuestras bocas mastican
arena y que los dibujos de nuestras orejas estan también llenos de lo
mismo. Hay que resistir encerrados, asidos a ese tablon cada vez mas
inseguro de la esperanza. Y asi cuatro horas, cuatro largas,
interminables horas durante las que estuvimos sumidos en la mas
penosa de las oscuridades. Nuestra sed no tuvo limites. Nuestra
miseria y nuestro asco, tampoco. Al terminar la ofensiva del viento el
contorno habia cambiado de aspecto: Montones de arena, como
pequenas dunitas, donde estaba llano; superficies lisas, peladas por el
viento, donde antes habia monticulos de basura. Por suerte el furgon
ha resistido aunque estd todo perdido de arena, desde el salpicadero
hasta nuestros relojes de pulsera; desde la caja de los alimentos hasta
las paredes de goma espuma protectora...

Escapada. A eso de las 7:00 am. del viernes 18 llega el
equipo de rescate remolcando el camion de los alemanes. Se acabaron
las contemplaciones y no hay tiempo que perder. Estos tios nos han
terminado de fastidiar el viaje. Lo Gnico que queda es no hundirnos
del todo. Lo que tardamos en recuperar nuestras cosas, pagarles el
gas-oil que acordamos [ahora a més del doble del precio convenido en
un principio], despedirnos friamente de ellos y devolver a los
argelinos otros 30 litros que nos habian prestado, es lo que tardamos
en salir de alli, hacia Tessalit, ya en el estado de Mali.
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Recuento. He dicho que estamos en el viernes 18 de julio por
la mafiana. Digo que con los ocho dias perdidos funestamente entre
Adrar y Bordj Moktar, y los otros tres empleados en monear en Ceuta
y Béchar, las posibilidades de llegar siquiera a Niamey quedan muy
reducidas. Lo que no he dicho alin es que estos fueron los cuatro
peores dias, con mucho, de todo el viaje; que la alianza con los
alemanes resultdo ser perjudicial y fastidiosa: Indicios de diversa
naturaleza y cabos que se iban soldando nos llevaron a la imparable
evidencia de que se trataba de una organizacidn de mercenarios
dedicada a hacer llegar vehiculos de segunda mano [y de dudosisima
procedencia] a paises subdesarrollados de Africa, y venderlos alli. Los
tales Peter y Lorenz eran los transportistas facticos de dichas
mercancias, los ejecutores materiales de dicho tréfico...

Nos encontrdbamos solos otra vez, teniendo por delante de
nosotros la ruta de agua, fango y mosquitos. Desde la salida de Adrar
yo llevaba casi nueve dias sin comer bocado...

Mali. Penetramos en Mali. Cambia algo el paisaje. Decimos
adios a Argelia... ;para siempre? En Tessalit pasamos otro puesto de
policia y otro de aduana. Nos parece que estos negritos son un poco
mas negros y mas cordiales. No traiamos, naturalmente, visado para
este pais y esperabamos que no hubiera pegas, como asi ha sido. La
unica oficina diplomatica que debe atender los asuntos espanoles para
todas estas naciones de la antigua Africa Occidental francesa estad en
Abidjan, capital de Costa de Marfil. También de Argelia a Mali el
vestido cambia en la misma proporcion en que se aprecia de
Marruecos a Argelia. En Marruecos parece que las chilabas son mas
espesas, mas de color pardo y mas de lana. En Argelia las tinicas se
emblanquecen y se ensanchan los pantalones, se les da un bombeo
fenomenal. En Mali, sin embargo, se estila una especie de camisones
para los hombres, muy vistosos, hechos como de colcha o de forros de
colchones de colorines. Segun la dignidad del portador, mas vuelo y
abertura parecen tener las casullas éstas. Hemos dicho que la frontera
de Tessalit es algo artificial a unos cien kilometros del espacio
divisorio natural que se pasa sin tener conciencia de ello, por un
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terreno aparentemente de nadie.

Mali es un pais filocomunista, filial de los chinos. Nos
enteramos mas tarde de que casi todos los coches son de marca rusa.
Se emplea mucho un tipo de todoterreno, ‘Yax’, algo entre el Jeep y el
Land Rover, duro y potente. Los tios son aqui negros, negros. Hay
miseria a montones. La gente es inofensiva, aunque pedigiiefia.
Manadas de chiquillos y grandes acosan al vehiculo cuando nos
paramos para cualquier cosilla. Las enfermedades de ojos, observa
Paco, estan a la orden del dia. Tallos larguiruchos y flacos. Las
mujeres se visten con una tunica ceiiida. Parece que aqui nadie hace
nada. Lo mismo que en Argelia, aqui solo viven los fulanos que llevan
uniforme. Los demas se arrastran en la podredumbre y en la
indigencia mas desconsoladora.

Desde Bordj Moktar hasta Gao vivimos una pesadilla
intentando encontrar algo medianamente apetecible para comer:
Tessalit, nada; Aguelhoc, nada; Anefis, nada; Tabankort, tampoco...
Bourem, indicios pero... jnada! En Bourem, ya junto al rio Niger, el
pueblo entero parecid que nos rodeaba. Las muchachas son bellisimas
y erguidas, palmeras apretadas y morenas.

Agua y barro. Hace su aparicion la plaga del agua. Es muy
sencillo: De pronto, como ya dije, se encuentra uno el camino cortado
por un charco inmenso de cientos de metros de extension. En teoria,
en los peores casos, habria que esperar varios dias hasta que el agua
bajase. En los casos normales hay que apearse y acometer una
prospeccion por el lado que se establezca como mas conveniente. Lo
menos peligroso es meterse por mitad del charco, y asi lo hacemos. A
veces el agua alcanza hasta el estribo del furgén. Ya nos hemos
quedado embarrados cinco veces teniendo que pisar fondos
desconocidos, el agua hasta la espinilla, y temiendo que cualquier
bicho nos ataque. Si antes era calor seco y arena, ahora es agua, barro
y calor himedo. Cualquiera de las dos cosas es poco recomendable.
Por estas latitudes ya hay fieras y animalejos grandes. Hemos visto
gacelas, chacales, y un jabali temeroso y gigantesco; ademas de una
gran cantidad de pajareria y aves: Buitres, toértolas, otras aves de
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rapifia diversas, palomas, garzas, acaso ibis... El camino es infernal,
plagado de piedras y desniveles. Estamos seguros de que si uno se
desviase unos cuantos kilometros a uno u otro lado de la ruta
apareceria una fauna respetable y sorprendente. Algunos mapas
pictdricos sefalizan el tipo de fauna por este curso medio del Niger.
Nuestro destino es Gao. El hambre nos hace correr. En Bourem ya
dejé dicho que alcanzamos el Niger. Hoy es dia 19. Hay que avanzar.
Hay que llegar a Gao. Hay que comer y dormir. La promesa de una
ducha, una mesa y una cama nos espolea. No comemos ahora. No hay
tiempo mas que de avanzar, febriles, ciegos, enloquecidos...

Atasco. Y de pronto, ya de noche, a treinta y cinco kilémetros
de Gao tan solo, sufrimos el atasco en arena humeda mas dificil de
todo el viaje: La transmision se ha metido; las ruedas estan clavadas;
el furgdn parece tener toda la panza reposando en la tierra. Dudamos
muy firmemente de la justicia y de la proporcion divinas. Es
demasiado. Gallito y yo nos tumbamos en el suelo y no podemos
hacer nada. El moro Sali [que ha preferido venir con nosotros, mas
tolerantes, y separarse de los alemanes, mas déspotas] se pone
cargante y le amenazamos con romperle algo de hierro en la cabeza.
Paco hace el trabajo y al final le ayudamos. Su fuerza fisica y su
entusiasmo nos salvan en esta ocasion. Son dos horas de esfuerzos
sobrehumanos. Ya no somos hombres sino espectros, por lo menos,
yo. Ya no andamos sino que nos dejamos llevar. Estamos vencidos,
fisicamente destrozados. De verdad que es demasiado. La lucha es
cruenta. La naturaleza puede mucho contra una furgoneta y tres
hombres inexpertos [el moro aqui no cuenta, sino todo lo contrario,
porque lo unico que hace es sacarnos de quicio con sus rezos y
pamemas]. Si malo es el esfuerzo fisico, peor es la tension continua de
temer que el vehiculo se pueda quedar tirado de un momento a otro, y
esperar ese momento lo mismo que el condenado espera los postreros
minutos que le quedan de vida... Después de varios tirones
angustiosos, de los que parece depender nuestra integridad, sale el
vehiculo en marcha...

Reflexiones. El remover la arena de debajo del furgdn, a
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oscuras ya, con la débil ayuda de las linternas, alguna ya también sin
pila, y usando las manos y las palas, es una labor que no se la deseo ni
a mi peor enemigo. Los atascos en la tierra seca, mezcla de arena y
piedra, del desierto-desierto y los de esta zona mas hiimeda en barro o
suelo mojado, son los verdaderos enemigos naturales del viaje. La
amenaza de picadura de escorpion en el Sahara es, como todas las
amenazas, mucho mas terrible que el golpe. Sin duda que hay
escorpiones y viboras, y sin duda que hay victimas de unos y otras.
Pero la realidad es que sin separarse de la ruta que mal o bien se
ofrece y esta en cierta manera trazada, es dificil encontrar bichos asi.
En una de las veces en que precisamente a mi me toco tirar de pala, ya
en territorio maliense, para superar un atasco, aparecid un escorpion
mansurriento y mas bien pequeio, un butus africanus, que no puso
objecién a que lo segara en tres pedazos mediante dos certeros golpes
de pala. La coleccion de pomadas y ungiientos contra el sol y la
sombra, contra los insectos y contra las alergias, contra las
improbabilisimas afecciones venéreas, etc. no tienen mas uso que el
normal. Nosotros transportdbamos dos canastas a rebosar de
medicamentos que permitieron a Paco —apercibidos los nativos de su
profesion de veterinario— ejercer extensisimamente la medicina
intrusista: Regalamos farmacos para los nervios y para el dolor de
cabeza; para el estrefiimiento y para la diarrea; para una serie diversa
de pupas cutaneas, y para el estbmago; para la tos y para los ojos; para
abrir las ganas de comer y para que un tio dejara de estornudar. Paco
ha operado tanto a personas (en Adrar) como a animales (Bordj
Moktar); ha impartido y repartido consejos sanitarios; ha distribuido
pastillas de cualquier clase y de sabor agradable que no podian
perjudicar. Si algo ha estado cubierto con largueza en nuestro viaje,
ello ha sido la asistencia sanitaria. Paco se ha encargado, con un celo
dificil de igualar, de administrarnos el Resochin anti-paltdico y anti...
lo que fuere; y las vitaminas C y A, segun las necesidades y el stock.
Paco le aplic6 una magnifica banderilla cargada de antibidticos a
Gallito cuando éste se puso malucho. Paco se ha llevado unos
completisimos repertorios-vademecums de medicina de urgencia, y de
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sintomatologia-etiologia, y alld en las quiebras de noche y dia; en los
ratos perdidos de modorra o de recostamiento contra lo que primero
pillara uno, Paco se ha repasado pacientemente las columnas apretadas
del recetario y nos ha tranquilizado respecto de cualquier duda o
desazén. Yo diria que la mejor forma de ahorrar botiquin es salir en
optimo estado: Pelo al rape si es posible; boca y pies revisados... Paco
me ha quemado muchas veces la sangre con sus obstinaciones y sus
bestialidades, pero...

Cerca de Gao. Si, se ven las luces. Tiene que ser Gao, por
fin. No sabemos qué es mejor, si hacernos ilusiones de que
efectivamente aqui acaba una etapa de viaje, recordable durante toda
nuestra vida por larga que pueda ser; o hacernos a la idea de que esto
no se acaba nunca, y asi evitar la dolorosa caida en el desengafio. Por
detras, todavia nos amenaza la sombra moviente del desierto. Desde
Adrar hasta Gao no hemos comprado nada de nada; no hemos
encontrado una minima dulzura, un pequefio oasis. Y hemos invertido
diez dias, diez dias inolvidables aun para la memoria mas mellada de
mi alma. Diez dias en que segun mi aspecto y mis calculos he perdido
cerca de diez kilos. Diez dias, los mas trabajosos de mi vida; los mas
grandiosos y los mas miserables, palabra de honor; los mas cercanos a
la negacion de la condicion humana... Mas luces, mas luces. Es sabado
19 y me parece que llevo viviendo una eternidad.

Entrada en Gao. Hotel ‘Atlantide’. Es sabado por la noche,
ya muy tarde, y hacemos la entrada en Gao, la sexta ciudad de Mali.
Penetramos, preguntamos y nos conducen al Hotel ‘Atlantide’, el
mejor de los dos que hay. Oimos musica de orquesta y al pasar por la
terraza en busca del aparcamiento vemos que hay un bailoteo muy
prometedor. jOh, my God, my God... {, esto es un cambio. Esto es
vibrante y tonificador, pero temo que encierre demasiado lirismo para
mi animo maltrecho. S€ que voy a tener que dejar pasar esta rafaga de
vida por estar mas cerca de la muerte, de la muerte por cansancio y
hambre; de la muerte por debilidad y desgana de cosas bellas. La
musica interpreta en este momento “El manisero” y mi memoria,
acuciada y gemebunda, recorre, dolorida, un rosario de nombres, de
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ciudades y paises, y se deja arrastrar, inerme, en un vértigo de
abandono. En el patio donde estacionamos vemos los coches de los
franceses, excepto el de la pareja joven, que se ha quedado tirado por
el camino, y al que nosotros requisamos varias cosas para
entregdrselas aqui y ahora, y evitar tentaciones de pillaje. Esto es una
carrera de etapas en la que unas veces adelantan unos, y otras veces,
otros. Sigue la melodia perceptible y mi sangre arrebolada. Nos
lanzamos del furgén, arrastramos los bartulos mas imprescindibles,
cogemos dos habitaciones [Paco-Sali / Gallito y yo] y nos metemos
debajo de la ducha. Por alli dentro hay bichos: Un lagarto [de los que
se verian frecuentemente por el patio: Grande y verdeamarillento] y
algunas cucarachas. Las camas estin provistas de unos tupidos
mosquiteros, como de tela de saco. Hay un ventilador que gira
tontamente. Dejamos abierta la puerta de la habitacion para que haga
corriente. Hay agua en cantidad y muy poco formalismo: Se coge uno
mismo la llave de la habitacion y se sirve directamente sin mas
intermediarios. La barba de cuatro dias cae al filo de una segada sin
piedad. Los dientes quedan pulidos. La cabeza se enjabona de
champu. Me pongo unos pantalones que se me deslizan limpiamente
estdbmago abajo, y me los apuntalo con las trabillas primero, y con la
correa después. Repito que he debido de perder unos diez kilos.

La cena. Salimos a cenar y vemos a los franceses. Palabras de
parabién y de cortesia. El hambre nuestra es mas que fisica; es un
hambre mental, citoplasmatica; es un hambre de locura, nunca vista
por aquella buena gente que no puede disimular su pasmo. Es un
hambre que exige no paladear las cosas sino rellenar los espacios
vacios de la carencia anterior. Hambre, hambre. Pedimos una botella
de vino tinto y me siento inseguro, beodo al primer trago. La tipica
caida en estdbmago vacio. Nos dan una ensalada de primero y unos
trozos de pollo de segundo. Pero nosotros pedimos mads, mas.
Devoramos tres o cuatro cestillos de pan, y al terminar de comer la
pera en dulce que nos dan de postre y comprobar que... se ha acabado
todo, calculamos la intensidad del hambre nuestra. De buena gana
empezariamos por el primer plato otra vez. Pedimos, suplicamos algo
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mas de comer..., cualquier cosa que se acompafie con pan..., y como
algo excepcional [el comedor estaba ya cerrado a esas horas y la
cocina no operaba tampoco] nos sacan dos latas de sardinas en aceite
que engullimos también. Los franceses, pasmados. Los nativos,
mucho més. Creo que la irrupcidon, el aspecto y la cena de tres
espaioles hambrientos se recordara durante mucho tiempo en el Hotel
‘Atlantide’.

Desfase. Algo mas repuestos, pasamos a la terraza, en plan de
conquistadores. El picaro de Gallito ha desempolvado una camisa de
cuadros, tipo mantel, que es una monada. Los demas hemos venido de
trapillo. El pantalén mas viejo que tengo en casa estd aqui haciendo
funciones de traje de luces. Y de Paco, no digamos. Musica. Baile.
Risas. Contacto con las nativas. Bella, bella y beoda es la vida. Pero el
cansancio que parece empapar nuestros huesos, que parece hincarnos
hacia dentro, no nos permite ser normales —jay!— y nos vamos a la
cama como tres parvulos.

Domingo 20 de julio. Desayuno. Nos levantamos
hambrientos. El despliegue alimenticio que tienen los franceses en su
mesa [café, pan, mantequilla, tostadas, mermelada, etc.] lo
consideramos insuficiente, y ademds de grandes cantidades de agua
fria con hielo, pedimos seis huevos fritos, dos para cada uno. Por feliz
circunstancia los seis huevos fritos nos los presentan juntos en un solo
plato, soldados los unos a los otros y formando una unidad de seis
miembros. Ni que decir tiene que cada uno de nosotros tres pidi6 esa
especialidad. Asi que podriamos decir que desayunamos bien casi por
equivocacion. Por hacer nuestras demandas de sal, pan, agua y varios
demasiado frecuentes y enérgicas, nos tuvieron que llamar al orden.
Con la mentalidad curiosa de esta gente, poco acostumbrada a ver
tales especies de energimenos comilones, hay que operar
ladinamente, haciendo la cuenta de la vieja; o sea, pedir cada miembro
del grupo su plato por separado, aunque sea idéntico al de los otros. Si
se pide una tortilla de seis huevos al mismo tiempo para cada uno de
los tres, te traen una tortilla de seis huevos para los tres, y ya es muy
dificil hacerles entender otra cosa. Bien aprendimos nosotros esa
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leccion. Una vez mas los tres espafioles sorprendimos con nuestro
apetito desmedido a la ingenua gente aquella que no sabia con qué
clase de personajes estaban tratando.

La ciudad y sus habitantes. Echamos un vistazo al mercado:
No tienen mas que chucherias resecas que huelen a antiguo, y a
extrafio, y a infecto. Alguna tienda vende zumos como de pera,
producidos en Mali, a unas treinta pesetas el bote de medio litro; y
leche en polvo, importada de la China continental. En Gao
empezamos a observar que la gente —mujeres, sobre todo— van
chupando, arafiando un palito, jugando y hurgandose con ¢l la boca;
luego escupen una salivilla larga y duchadora por entre los dientes con
la mar de gracia. Lo de limpiarse los dientes asi nos llam¢ la atencion.
Al principio creimos que se trataba de algo como nuestro palodulce.
Luego determinamos que no era mas que una varita de raiz de arbol
con la que, por lo visto, se deben de fortalecer las encias. Las chavalas
sonrien con bastante expansion.

Desde que se levanta uno se ve la calle llena de haraganes y
paseantes morosos. Queremos salir esa misma tarde del domingo, y el
moro nos informa de que hay que pasar el tamiz de la Policia-Aduana
otra vez. Esto es agotador y abusivo. Vamos alld y se pone feo el
asunto porque era domingo por la tarde, ya digo, y el que tiene que
firmar o sellar... pues no esta. Por preguntar algo, desentierran la
cuestion de que no tenemos visado. Les decimos que Mali, que
sepamos, no tiene representacion diplomatica directa con Espafia. Nos
dicen que lo podiamos haber gestionado en Argel. Les decimos que se
vayan a la... Nos callamos y no pasa la cosa de ahi. El gerente de
nuestro hotel, hombre ecudnime y reconocido, nos acompafa a la
oficina de estos personajillos y conseguimos que nos hagan caso. Los
malienses, igual que los argelinos [y suponemos que todos estos
nuevos territorios desglosados e independizados de lo que era la
antigua Africa Occidental francesa], estdn en panales. Los mas
sagaces y listillos mantienen un remedo de lo que pudo haber sido la
administracion anterior colonial. En esta oficina de Policia no tenian
impresos confeccionados y habia que improvisar un modelo, con los
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datos de rigor y rutina. Causaba risa ver el celo del funcionario [un
negrito enfundado en su uniforme verdeoscuro] porque colocaramos
bien los conceptos que se exponian en el documento, sin saltarnos
ningun detalle. Habia que consignar el nombre de pila del padre y de
la madre, amén de otras puerilidades. Baste decir que Paco no se
hallaba presente en ese momento y yo le confeccioné el informe
inventdndome lo que me dio la gana. Esta gente parecen nifios con un
juguete demasiado nuevo y demasiado complicado que no saben usar
todavia: La independencia. Es un tipico ‘quiero y no puedo’. Y sigue
siendo elocuente comprobar que en todas estas comunidades
negroides, con o sin autodeterminacion, son un pufiadito de blancos
los que llevan la batuta.

Nos vamos. Me lavan una toalla y una camisa en el Hotel.
Pago la cuenta de todo. Reponemos agua. Gallito y el moro se enredan
en una pequeiiisima revision mecéanica de no sé qué, calculada para
diez minutos, jy se entretienen tres horas y media...! Ya se nos ha
medio reventado otra buena parte de jornada. Ya es de noche. De
todas formas hay que salir aunque sea para acampar a pocos
kilémetros de Gao. Hasta ahora el furgén ha marchado bien con la
unica pequefia excepcion del gripazo de la dinamo en un banco de
arena del Tanezrouft. Nos despedimos de los franceses hasta...
Niamey. Nos felicitan por nuestra prisa y nuestra actividad. jAdios,
Gao... adios...!

Averia. Es lunes 21 de julio ya. A unos 50 kilémetros de Gao,
junto al pueblecito de Gargouna, el furgén deja de responder al
acelerador y se para, conducido mansamente por Gallito hacia un lado
del camino. Se comienza por lo mas sencillo: Mirar los filtros del gas-
oil. Nada. Luego, purgar los inyectores a conciencia, por si fuera un
fallo en el paso del carburante. Nada. Después se desmontan los
conductos de salida del deposito, por si estuvieran sucios. Tampoco.
Se vuelven a revisar filtros, inyectores, pasos, tuercas, purgadores, etc.
Nada. Todo ello en dos horas de manipulaciones. La averia desde
luego es grave, sin saber lo que es. La averia es inoportuna, a sélo 400
kilometros de Niamey. La mala suerte ha vaciado su alforja sobre
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nosotros. Ha sido tarde, pero lo suficientemente a tiempo como para
hacernos polvo. Seguimos mirando y elucubrando. Sacamos hasta el
libro de instrucciones. Nada. La averia es grave; por lo menos, fuera
de nuestra competencia. Pasa una hora mas: Son ya tres de intentos y
busquedas [de acuerdo: Quedamos en que el tiempo no parece contar
en Africa]. Pasa un ‘Yax’ ruso, con un negrito de conductor, y un par
de secuaces mads, y detienen su vehiculo para echarnos una mano. El
dictamen no puede ser peor: jjParece que es la bomba de inyeccion
del gas-oil lo que estd fuera de combate... !! En el tipico cambio de
impresiones que sigue me puedo enterar de que tal aparato es el
mismisimo corazon del coche; que aqui en Africa, dondequiera que
pueda encontrarse, cuesta unas veinte mil pesetas..., y lo mas
importante de todo..., que no llevamos repuesto. El mandria de
Gallito, responsable del aspecto técnico del vehiculo, ha bajado la
guardia... mejor, ha ‘pasado’ de preocuparse de algo tan esencial, y he
aqui el resultado. Nunca en tan poco tiempo se han aprendido tantas
cosas relativas a un motor de gas-oil como aprendi yo. La averia
—repito— es grave, sin solucion. ;Qué se hace? Las decisiones,
cualquiera que se tome, son costosas y drasticas por perentoria
necesidad. Hay que elegir entre llamar a un mecéanico de Gao,
[supuesto especialista en este tipo de motores], llevarlo al lugar del
crimen para que dictamine definitivamente y diga si lo puede arreglar.
Nos dice el negrito que su patron o jefe es un buen mecanico, el Ginico
que hay en Gao que entienda de bombas de inyeccién de gas-oil.
Podemos ir uno de nosotros con ¢l hasta Gao, buscarle y volver con ¢l
al furgén. Todo esto, dicho asi de corrido, ocupa un par de lineas. En
mi cabeza, sin embargo, ocupd una cadena de desastres que, aun sin
haber todavia ocurrido, poco trabajo me costd anticipar. [Y como
comprobard el lector, si tiene algo de paciencia, no me equivoqué ni
en una micra]. La otra solucidon, por la que yo vehementemente
abogaba, era abandonar alli mismo el furgoén; mejor dicho, quemarlo,
aprovechando las cosas de valor que pudiéramos salvar y llevar en las
manos; y marcharnos hasta Niamey con algin autobis o camion
grande que hiciera la ruta. Pero... ;Para qué desvariar con planes tan
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descabellados? —me dicen mis companeros—. Claro, hombre. Sepamos
lo que dice el mecanico de Gao y luego ya veremos. Acordamos que
Gallito se vaya con los muchachos estos del ‘Yax’, y que Paco y yo
esperemos...

Sélo fueron seis horas justas, hasta las cinco y pico de la tarde,
lo que esperamos. Mi cuerpo, sobre la manta mia doblada y debajo del
furgon fue escurriéndose del sol penosamente. Y alli, teniendo por
cielo las tripas metalicas de nuestro Rocinante, estudié
concienzudamente los mecanismos de aquel armazén de chapa y
hierro que nos habia transportado por rutas tan singulares. Seis horas
de espera sin tener nada que hacer, mas que contemplar como la maza
del sol le quiere a uno asestar el golpe de gracia; seis horas pendientes
de la pura casualidad; de que los astros o el imprevisible azar le
puedan a uno hacer una jugarreta y hundirle en una situacion sin
tiempo y sin horizonte; seis horas en que no se puede perpetrar nada
mas frivolo que llamar al tiempo mads aprisa, y pasar a través de ¢l, y
transportarse uno mismo al futuro, sin dejar huella en el presente. En
seis horas de espera en el corazon de Africa, solo y desconocido, con
recursos aleatorios, os digo, amigos mios, que hay tiempo de volverse
uno loco.

Viene Gallito con el chofer de antes y su patrén. Se ponen
manos a la obra y el diagnostico definitivo es que la bomba de
inyeccion del gasoil se ha gripado, se ha roto, desreglado, o lo que sea
—;Qué mas da?— y ha quedado inservible. Por lo visto la falta total de
engrase ha acarreado el desastre. ;La impericia consabida de quienes
hicieron la revision de nuestro vehiculo en Madrid; los elementos
drésticos que pudieron aflojar uno de los tornillos del bloque de la
bomba y por alli pudiera haberse ido el aceite, o la falta de cuidado
nuestro al no ocurrirsele a Gallito mirar tan vital parte? jBah!, ;Qué
mas da? Aquello parecia no haber olido el aceite desde nunca, desde
que el furgéon sali6 de la nave de fabricacion. Seco, seco, seco.
Gripazo de los que hacen historia. Y todo por no engrasar o lubricar a
tiempo un chisme mas, con la cantidad de tonterias que se hicieron.

Estamos como estdbamos hace siete horas, sélo que sin ese
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tiempo precioso y sin —jojo, ténganse todos!— 8.400 (OCHO MIL
CUATROCIENTAS) pesetas, precio en el que Gallito se ha avenido a
ajustar el trabajo de un mascachapas por acercarse al lugar del
siniestro y diagnosticar en media hora lo que estaba ya bien sabido:
Que el furgdn acababa de terminar para siempre...

Aqui podria dar por finiquitada la narracién de nuestro viaje
original, el que habiamos comenzado conforme a unas directrices
hacia 21 dias en Torrejon de Ardoz. Lo que sigue es... otra cosa, una
de las muchas cosas que pueden ocurrir en Africa donde las
coordenadas espacio-temporales tienen muy poco que ver con el valor
que nosotros, los europeos, les asigndbamos en nuestros respectivos
lugares de procedencia. Una vez mas, siempre una vez mas fui débil,
complaciente, rayano en la ascesis de un desprendimiento y de una
capacidad de cesion y renuncia mas propio de lo angélico que de lo
humano. Cronista, al fin, de la aventura me preparé a que mi relato
incorporara experiencias imposibles de concebir de no haber tomado
los acontecimientos un cariz tan distinto. Mi unica compensacion es la
que yo quisiera atribuirme por relatar la secuencia disparatada e
interesante [otro viaje, ya lo dije] de sucesos. La diferencia féctica y
contable radicaria entre despilfarrar insensatamente un dineral
intentando devolver la vida a un cadaver de furgéon con la muy
problematica virtualidad de venderlo en Niamey; y olvidarnos del
furgén, emplear todo nuestro dinero en hacer turismo con los nativos
mientras llegdbamos a Niamey y una vez alli, descansar en un buen
Hotel y pagarnos los pasajes aéreos de regreso, ya que en cualquier
caso, obsérvese que lo subrayo, en cualquier caso, jjno habia tiempo
ya de nada mas!! [Todo lo cual, quiero decir, el ctimulo de
irregularidades generadas por la reparacion y posterior venta del
furgon, los abultados desajustes entre gastos de reparacion e ingresos
como resultado de dicha venta... desembocaron en un enconado
extrafamiento entre nosotros, mantenido hasta el dia de la fecha,
substanciado y apuntalado por un divertido, astracanadesco y costoso
pleito que durd... jsolo trece afios!]. Bien. Eso fue ni més ni menos lo
que tuvo su primer instante de gestacion en aquella obligacion de
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decidirse entre ponernos a merced de tanto negro gandul e
inescrupuloso por querer reparar lo irreparable, o habernos dejado alli
en Africa, por las buenas y en primera instancia, lo que de todas
formas tuvimos que dejarnos por las malas a trancas y a barrancas.

De mal en peor. Las peripecias que siguen son, mas que
espeluznantes, graciosas de referir. No se concibe como se puede caer
en tantas manos miserables e incompetentes en cuestion de un par de
dias. Bien apercibidos estdbamos de que esta gente tiene montado un
como anti-turismo que consiste en lanzarse como chacales de rapifia
sobre los coches escacharrados de los viajeros, los cuales tienen que
abandonarlos y salir pitando a casa en el primer avion disponible. No
todo el mundo va al desierto en tanque, ni en vehiculos blindados o
preparados para un trato a base de golpes, choques, baches, atascos y
molinillos constantes de arena que taladran la chapa y esmerilan hasta
el corazon del que va dentro. Si, hay una especie de leyenda sobre los
turistas aventureros que se ven forzados a abandonar todo por cuatro
perras gordas y se largan en aviéon. Y uno cuenta ya con que esto
ocurra; es algo con cierta tradicion y en vias de quedar fijado en
normas de costumbre...

Y ésa es la serie de martingalas que nos expone el mecanico.
Desde ofrecerse a arreglar (;,?) el coche por una barbaridad de dinero,
[cosa muy improbable y, ademads, en un plazo tendiendo a infinito], a
comprarnoslo por menos del valor de una botella de butano de las que
llevamos, hay una coleccion de proposiciones inaceptables que
nosotros desestimamos cortésmente. ;Qué hacer? Estamos como
antes, s6lo que con siete horas y media menos también; amén de un
empacho de bellaquerias marrulleras..., y mds hambre, y mas
cansancio... y peor humor. La eleccion se hace ahora atin mas heroica:
O dejar el furgon alli mismo sin més contemplaciones y quemarlo
—visto el dictamen del técnico y el costo de esa modestisima
indagacion de diagndstico— o llegar a toda costa a Niamey con el
furgdn, como sea. Yo me pronuncio entusidsticamente por lo primero.
Tengo suficiente conocimiento e imaginacion para sospechar lo que
nos espera, lo que esos 400 kilémetros ultimos van a suponer. Los
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trucos de Africa son habas contadas: Se trata de no caer en uno de
ellos, y si se ha caido, no repetir. Mi corta experiencia me ha ensefiado
que a los negros hay que tratarlos con energia y determinacion desde
un principio. Son una raza blanda con poca confianza en si mismos,
por muchos Estados nuevos que vayan surgiendo y muchas
mandangas de indole parecida.

Pesadilla. A veces creo que las pesadillas tienen un cuerpo,
consistente en varios niveles reversibles, descapotables y
reemplazables, y que van dando forma a la conciencia de cada
momento que le toca a uno soportar. Y esto va tomando envergadura
de pesadilla. Luchamos contra el tiempo y contra la horrible estulticia
de una gente a la que habria que engafiar para no ser engafiados. Su
pereza es ejemplar. Prometen y se les ablanda la promesa a mitad del
cumplimiento.

Decision. ;|Qué hacer? Descartada la sugerencia de que el
mecanico se lleve la bomba a Niamey, la arregle alli [o no la arregle],
y nos la traiga, me allano [mediante todo el proceso espiritual
intensisimo de renuncia que dejé esbozado anteriormente]..., acepto,
digo, el parecer de Paco y de Gallito de llegar con el furgdn a Niamey,
arreglarlo alli, venderlo alli, y regresar en avion. Me aplico a dicho
plan y no doy cabida a mas maldiciones sino a sacar adelante nuestro
proposito. Hay que volver todos a Gao para regresar al dia siguiente.
Concertamos el precio del remolque: Una barbaridad. Modo de
remolcarlo: Con el mismo todoterreno ‘Yax’, propiedad, al parecer,
del mecanico, y una vez puesto a punto, y una vez que nos hagamos
en Gao con una barra de remolque, con enganche atrds y delante.
Tenemos nuestras dudas sobre la potencia del jeep ruso. Pero ése es el
plan y hay que seguirlo. Dejamos el furgon junto a un caserio y damos
una propina a un buen hombre por su custodia. Esa misma noche, a
eso de las 21:30 pm. hacemos la segunda entrada en Gao, esta vez
desde el sur. En el ‘Atlantide’ ya nos conocen. Los franceses nos ven
llegar y se compadecen...

Salimos de nuevo de Gao. Y llega el dia siguiente 22 de
julio, martes. Hemos quedado con Mr. Bocoum [ahora y no antes nos
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enteramos del nombre de este personajillo, mecénico, transportista y
negociante] para satisfacerle la mitad del precio en el Banco. La otra
mitad se pagaria a la llegada, en Niamey. Y quedamos también en que
a las 10:00 am. se sale [digamos para orientacion del lector que el
moro Sali se ha separado de nosotros en el lugar de la averia; tiene
prisa, quiere hacer el recorrido en algin camion de transporte, y a
nosotros nos parece bien, sobre todo porque a ultima hora se ha estado
poniendo insoportable. Dias mas tarde nos lo encontrariamos en
Niamey].

A las 10:00 am. no se sale, ni a las 11:00 am. Se sale a las
12:30 am. después de tener que ir a buscar a Mr. Bocoum y de acuciar
a su chofer y colaborador, el negrito sonriente e informal. Cargamos
con el tubo-barra de remolque, recogemos las cosas del hotel y
salimos de Gao por vez definitiva.

De camino. En el ‘Yax’ vamos cinco: El chofer y yo, delante;
Gallito, Paco y un ayudante, detras, sujetando entre todos como
podemos la barra enorme. El piso sigue accidentado: Agua y arena
humeda. El chauffeur es un cazurro indolente, y bastante bruto,
ademds; sin tacto para la conduccion. Lleva el vehiculo de mala
manera y se para donde quiere, en villorrios o chozas, a saludar a sus
amistades: Una de ellas, mujer de buen talle y sonrisa fresca, nos da
agua turbia en una especie de palangana de colorines. Beben todos
menos yo. Y llegamos donde se ha quedado el furgén. El enganche de
la barra es laborioso. Decidimos hacerlo con un buen manojo de
cuerda al eje delantero del furgon, que sostiene las ruedas. No parece
haber sitio mas sélido.

Remolcados. Arrancamos. Me pongo al volante y otra lucha
de nervios comienza: Cada vez que el botarate del negrito acelera, el
tiron violentisimo que pega amenaza con desgajar las entradas del
coche. El remolcar asi un vehiculo es muy dificil. Al paso que vamos,
y sin que ocurra nada anormal, vamos a tardar cuatro dias por lo
menos en salvar esos ultimos 400 kilometros... jPero, no es posible!
Nos hemos vuelto a atascar en un repecho de arena. Ahora se puede
ver que el ‘jeep’ no marcha bien. Parece ir con tres cilindros
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solamente. Probamos remolcar el furgon a distancia, usando nuestra
cuerda. La partimos repetidas veces. Este atasco nos dura dos horas.
Vamos de mal en peor. La gente de las casuchas de por alli nos ayuda,
asi, como para matar el aburrimiento... y solo para pedirnos dinero a
nosotros. Se nos pide dinero incansablemente. No importa haber
pagado ya; no importa haber contratado un servicio completo. La
técnica es pedir, pedir... Ahora bien ante una negativa rotunda esta
gente no insiste. Llevamos una media de siete por hora desde el
momento de instalar el remolque. El choéfer no quiere trabajar. Se ha
tomado este viaje como de vacaciones. Ademas, las recomendaciones
o instancias de su jefe y patron poco pesan ahora a distancia. Y ya
tenemos una evidencia mas: La de que asi remolcados no llegaremos
nunca a Niamey, porque es imposible de todo punto. Y ya nos ha
costado media fortuna el servicio de transporte. La otra media habra
de pagarse en Niamey. Nuestras provisiones se han agotado. Queda un
poco de café¢ y de leche condensada, amén de algunos botes de algo
que no nos gusta a nadie. El furgdén estd penoso: Los bidones de gas-
oil que ahora van dentro, debajo de la cama, se han derramado algo y
se ha puesto el suelo perdido. El aspecto interior de lo que hace unos
dias era primoroso, ahora es deplorable. Somos un ejército en retirada,
que tenemos necesariamente que dar grima. [A la vista de lo que va
ocurriendo en orquestacion siempre creciente, quiero decir, en
progresion geométrica de calamidades, valdrese ahora aun por el més
reticente mi criterio de habernos deshecho del furgéon en el momento
de la averia.., y se comprobara la rigurosa sensatez de dicha
solucion]. Pero hemos llegado a Ansongo y el negrito dice que no
sigue mas. Hay que hacer noche alli y ver qué nos trae el nuevo dia.
Ansongo, miércoles 23. Estamos en la plazuela de Ansongo,
un pueblo entre Gao y la frontera con Niger. La gente ha estado
arremolinada alrededor de nosotros durante horas, pidiendo cigarrillos
y chucherias. Si saca uno el boligrafo, eso te piden. Si un bote de lo
que sea, pues eso también. El rio Niger estd a la derecha, con poco
caudal, con entradas de agua estancada y putrida donde los pescadores
y zascandiles hurgan y merodean. Lo mejor es no empezar a hablar
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con los mirones, o estd uno perdido. Hay que hacerse a la idea de
esperar indefinidamente, pues el ‘jeep’ ruso no va bien. Se ha
comprobado que falla un cilindro. Y nosotros, alli, en mitad del
pueblo, acampados en la plazoleta, como maxima atraccién. Nuestro
chofer es un pinta. Propaga el bulo de que més adelante hay una
inundacion que hace el camino impracticable. Le decimos que es
mejor esperar a orillas del charco, si es que es tan grande, que esperar
a lo lejos... Definitivamente nos ha torpedeado...

Nos recomiendan un sitio para comer: Uno de esos
‘campaments’ o barracon pelado donde un buen hombre, cojo para
mas sefias, prepara como puede un plato de algo... indefinido que es
en lo que consiste cada comida. El agua se sigue bebiendo en
palanganas y estd turbia: Parece sacada de las partes menos infectas
del rio. Si la beben todos —pensamos— ;por qué no nosotros? Un
mecanico senegalés, enterado de nuestra existencia, aparece en escena
y se ofrece para arreglar nuestra bomba de gas-oil. Le dejamos
intentar y pese a sus buenos propositos y a sus habilidades casi, casi
taumatirgicas en funcion de un juego de herramientas rustico que
despliega alli, como si se tratara de arreglar un enchufe de luz
casero..., el furgon no anda. Parece estar tocado de una enfermedad
incurable.

Y sin embargo, Ansongo se nos hace irresistiblemente
simpatico. De todos los sitios, es donde con mas corazén hemos
congeniado. El esperpento del furgén va siendo ya normal alli. A
todas horas tenemos el mismo ‘show’: Corrillos de chavales y de
grandes que se agolpan para vernos efectuar las mas consuetudinarias
de las funciones. La cocina de gas butano les vuelve locos. Vernos
lavar y cepillar los dientes les debe de producir pasmo, a tenor de
cémo nos miran. Y no digamos el afeitarnos. Las necesidades gordas
se hacen junto al rio. Paco, por una propina pequefia, consigue que le
den un paseo en una de esas barcas con forma de pez.

Vida social. Las chicas son francamente guapas. Iniciamos un
escarceo en las cortesias mds corrientes y aprendemos frases de
galanteo. En una simple reproduccion fonética, de grafia aproximada,
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“I neni ga bori” quiere decir “la sefiorita es bella”; “In ga bori” = “Tt
eres bonita”; y “Ai ga bani” = “Te quiero”. El jugueteo con estas
frases es encantador. Las jovencitas lo aceptan con evidente halago.
En conversaciones ulteriores con algunos muchachos algo instruidos
de la localidad, nos informan que es facil y, sobre todo, aconsejable,
emparejarse con una de aquellas chicas. Lo que a nosotros nos puede
parecer chocante, alli tiene un fondo honrado, un substrato
perfectamente moral. Por sorprendente que suene, entre esta gente no
prospera el encuentro frivolo, el ligue repentino, o la conquista
volandera. Aventura o no, con proyectos mas o menos duraderos, el
acuerdo entre hombre y mujer se legaliza mediante el pago por el
hombre de una cantidad equivalente a unas 2.800 pesetas al padre de
la chica quien, a su vez, informa a una especie de oficina
administrativa local. Y ya esta. Por lo visto puede uno llevarse a la
mujer a donde sea, con tal de alimentarla convenientemente: Ademas
de lo normal de alli, el arroz, un dia a la semana debe comer carne o
pescado. No se me escapa que en nuestro caso tal vez estas historias
vinieran con la consabida deformacion, con la inevitable dosis de
pintoresquismo con que se embalan las cosas que van de nativo a
turista. Pero nos aseguraban que todo ello era verdad: Que si uno
dejaba a la muchacha esperando descendencia, no habia problemas de
honor con la familia, ya que si el resultado era una niia, el padre
—ahora, abuelo— podria sacar partido econdémico con una nueva
gestion matrimonial en su dia. Tal como me lo contaron yo lo cuento.
De veras que Paco y, sobre todo, yo nos hubiéramos emparejado por
esta ley singular, de haber tenido mas tiempo y mejor estado de
animo...

Personajes inolvidables. Ansongo nos cay6 simpatico. Los
nifios de Mali, ademads, juegan mucho. En la plazuela ésta pudimos ver
a la chavaleria correteando con aritos como los que se estilaban aqui
en Espafia hace veinticinco afios, después de la guerra; carricoches
hechos de alambre; juguetes compuestos de una varita y de la tapa de
un bote, clavada a la punta de la varita y sirviendo de rueda. Entre mis
amiguitos imperecederos estan: Bela, guapo y despierto chaval de 9
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afios que viajaba solo desde Tomboctu para ver a su Padre en Niger, y
se pagaba los gastos con el premio que le habian dado en la escuela.
Otro nifo, al que llamaban Buba, con ojos salidos y tristisimos,
nadando en un raido delantal: No consegui hacerle decir una palabra.
Otro al que nada mas verle le llamé “curita al revés” por tener la
cabeza pelada como una bombilla menos una matita de pelo en la
coronilla: Parecia un conejito sonriente y correton. Otros personajes
dignos de memoria: El ayudante mudo del mecanico senegalés que,
cuando estaban trabajando en el furgén, ahuyentaba a los mirones
pesados rociandoles con gas-oil. El viejo de la barba de chivo que
recibi6é por las buenas un chaparréon de dicho gas-oil de manos del
mudo. El nervioso aquél, de cara de pajaro, que no dejaba de mascar
el palito, dando un juego prodigioso a ambas encias y escupiendo a
destajo. Y sobre todo, oh, si, sobre todo, aquella hermosisima
muchacha a quien encontré por la noche cuando ella venia de acarrear
agua del Niger. ;Hermosisima muchacha? jAh, no; eso no basta! El
¢bano de su piel resaltando ain sobre lo bruno de la noche; el
reldmpago albo de sus dientes sobre el cordoban endrino de sus
facciones. Acaso se tratara de alguna de aquellas criaturas a las que
nosotros, desde el cuartel general que constituia nuestro furgén en el
centro de la pequefia plazoleta o explanada del pueblo,
contempldbamos llevar a cabo sus menesteres de lavado y cualquier
otra funcién doméstica de que también pudiera tratarse, a la orilla del
Niger. A esa distancia de unos 200 o 300 metros lo mas resefiable para
nuestra captacion lo constituian los tazones de marmol negro de los
pechos que el torso desnudo de las jovenes habia liberado de su
rustico corpino o panuelo. Si, acaso se tratara de alguna de dichas
criaturas... Aquella noche de descansado desvelo Gallito y Paco
dormian y yo me habia adentrado hacia el centro del pueblo,
acompanandome de ingravidas musitaciones. Lo nico perceptible tal
vez fueran una o dos lamparillas, velas o puntos de luz de cualquier
posible modalidad, hasta alli donde la curiosidad indolente de mi vista
perforaba en el &mbito... Olia a pigmentacion humeda, a algtn tipo de
especia, quiza caracteristica tan so6lo en la imaginacion mia..., olia a
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Africa. Cuando quise apercibirme, el bulto que se me acercaba cobr6
la forma concreta a la que me he referido unos parrafos mas arriba...
Traia una vasija de agua en la cabeza, y el busto cubierto... Nos
miramos. Ella se detuvo y puso el cantaro en el suelo al tiempo que se
quitaba el casquete de bejucos o trapos que le servia de amortiguacion
del peso de la jicara... Nos miramos. Todo en mi era conciliador, y aun
asi aventuré todavia mas si cabe un ademan de aquiescencia, de
urbanidad... de un... como diciendo “;puedo ayudarte a transportar el
agua?”...

-“Je m'appelle Tomas” —le dije— ;et vous?”

-“Je m'appelle Wapu”... Sonrid, se coloc6 de nuevo la
proteccion y el cantaro en la cabeza y continud su marcha hasta que su
negritud desaparecié en la oscuridad succionante de la noche de
Ansongo...

Jueves 24. Sorpresa. Inesperadamente aparece Mr. Bocoum.
Se ha enterado de nuestro encallamiento y viene con un camion
Citroen para echar nuestro vehiculo encima y asi acabar el transporte.
Suponemos que no quiere perderse la mitad de los pinglies beneficios
que le supone el trato que ha hecho con nosotros. A todas luces, le
interesa no dejarnos tirados. El pueblo entero empuja el furgon hasta
el escalon donde la caja del Citroen se ha quedado a ras de tierra. Los
preparativos en la plaza de Ansongo constituyen una representacion
circense de mas de dos horas. Cuerdas. Calzos. Neumaticos, etc. dejan
fijado nuestro vehiculo a la caja del camidon. Nosotros tenemos que ir
dentro, enjaulados. Faltan 350 kilometros hasta Niamey. Salimos ese
mismo dia, jueves 24, con la intencién de rodar durante toda la noche.
(Llegaremos, por fin, de una vez por todas, a Niamey? Decimos adios
a Ansongo con cierta melancolia. El camion se pone en marcha...

Hacia Niamey. El camion se pone en marcha. Ya no se piensa
mas que en llegar, como sea; arreglar el furgon, venderlo, y volvernos
a casa por via aérea. Parecemos tres Quijotes enjaulados. Rodamos de
noche para adelantar. Pero vamos lentos. Los meneos son espantosos.
Alla arriba cada bache adquiere un efecto multiplicador y nos alcanza
con una fuerza demoledora. No nos podemos mantener en la
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horizontal, tumbados, porque los golpazos son continuos y nos vemos
zarandeados con violencia contra las paredes. En uno de los baches, el
mas destructor de todos los cientos de ellos que hemos cogido desde la
salida de Torrejon, Gallito sube, cae encima de mi, rebota y se vuelve
a aplastar contra mi cuerpo. Mis costillas se quejan de rotura o de
desajuste. Cruzamos la frontera entre Mali y Niger por Labbezanga.
Gente hospitalaria y sencilla. El color se hace todavia mas negro.

Es viernes 25 y estamos a poco mas de 200 kilometros del
final. Niamey es, efectivamente, nuestro final, sin fantasias. En
muchisima geografia a la redonda es el tnico punto desde donde se
puede operar y comunicarse; donde podremos reparar la bomba del
coche; donde encontraremos descanso, comida y un buen hotel.
También nos comunicaremos con nuestras casas, arreglaremos la
marafia de cuentas que tenemos y cogeremos el primer avion viable.

Broma. A pocos kilometros de Niamey nos gastan una broma,
nueva en el inventario. La carretera esta impedida por un poste
sostenido por un par de bidones cochambrosos a uno y otro lado, y
que cruzan el camino completamente. Nos dice el que parece ser el
cacique que no se puede pasar porque mas adelante hay una
inundacion; pero que por otra parte, es cosa de poca importancia, ya
que si le damos dinero —nos sigue explicando— el asunto cambia y el
agua desaparece. Los animos no estaban para humoradas y no nos
prestamos a bromas. Pasamos sin mas y apuntamos la anécdota, la
ultima, tal vez, que merezca ese nombre.

Anticipaciones. Hay que llegar. Hay que llegar como sea. Por
detrds nos amenaza la memoria de lo que hemos ido dejando. La
sombra del desierto y de la miseria todavia se cierne sobre nosotros.
Ya hasta nos va faltando el tiempo para reparar en pequenieces. Una
pequefia confrontacion de opiniones hace que Gallito, enfurecido,
lance por la ventanilla nuestras tres palanganas. Yo le animo a que
haga lo mismo con otras muchas cosas: De todas formas en esta tierra
habran de quedarse; cuanto mas tarde se haga, mds melancolia
sentiremos. Si, yo le animo a Gallito a que siga soltando lastre: Asi
sentiremos menos pena cuando haya que dejarlo todo...
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Estamos llegando a Niamey. Es viernes 25, por la noche. Se ha
estipulado con Mr. Bocoum que se nos dejara en la casa Mercedes, o
en el establecimiento que represente a dicha marca. No sabemos
seguro si hay casa oficial para un vehiculo de estas caracteristicas, o si
habrda que llevarlo a un taller de repuestos generales denominado
“Manutencion africana”. Es Niamey. Alli se ve el aeropuerto. El calor
es humedo, insufrible. Las mujeres que hemos visto no son tan
atractivas como las de Mali. Los precios, algo mas caros que en Mali
también...

Arribo. Es de noche. El camion, después de varias vueltas y
revueltas se detiene en un callejon inmundo. No nos da tiempo a nada.
Cuando salimos comprobamos que el gerente o propietario del
camion, y el chofer se han ido a dormir. Pretenden que nosotros nos
quedemos alli, encerrados en el furgdn, y manana serd otro dia... Nos
cuenta esto un rapazuelo que también venia con nosotros en calidad de
ayudante. Poco falté para que el chaval pagase los vidrios rotos. A
golpazos destemplados y exigentes despertamos al chofer de una casa
colindante, y le hicimos dirigirnos a un hotel, maldiciendo la
bellaqueria suya y la de su patron. La nica baza que nos quedaba en
las manos era que hasta que el furgon no se hallara descargado en el
taller de reparacion que fuere no se pagaria un céntimo mas. Tal fue lo
pactado por escrito con Mr. Bocoum y a ello nos ateniamos...

Niamey. Instalados en hoteles —Gallito y Paco, prefirieron el
Rivoli; yo me acomodé¢ en el Grand— vemos amanecer el nuevo dia.
Niamey es una capitalita de unos 55.000 habitantes. Perdura el sello
colonial francés. Hay mucho coche y muchos taxis. En cuanto sale
uno del centro se encuentra con la pobredumbre y con las calles
enfangadas y fétidas. Hay una minoria de algo mas de 5.000 europeos,
el 10% por tanto, que son los que parten el bacalao. Los negros ni
pinchan ni cortan: Vagos, indolentes, pedigiiefios. Aqui le llaman a
uno “patrén” o “chef” por cualquier cosa. Aqui le piden a uno un
‘cadeau’, un regalito, por cualquier cosa; aqui le ofrecen a uno con
insistencia mortificante las mas variadas chucherias; aqui es
imprescindible regatear. Los varones de aqui hacen las micciones en
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cuclillas y en mitad de la calle, valiéndose del vuelo de sus vestidos
como pantalla. La cosa es graciosisima para nosotros y perfectamente
seria para ellos.

El taller. Aprovechamos que es sabado por la mafiana para
dejar encauzada la cosa técnica. Llegamos a la casa Mercedes,
descargamos el furgéon, pagamos la otra mitad convenida, y nos
despedimos de nuestros transportistas. Hasta el lunes no se puede
hacer nada porque esta gente cierra ya.

El Hotel. El duefio del Hotel Rivoli, Alfredo Rodriguez, es
descendiente de espafioles, y nos ofrece una habitacion con tres
camas. Me traslado del Grand al Rivoli el domingo por la tarde y ya
estamos los tres juntos. Nos dedicamos a comer y a descansar. La
carne es exquisita y el aire acondicionado de la habitacion hace
maravillas. A la calle no se puede salir: Hay una humedad torrida que
empapa.

Mas sobre el taller. El lunes por la mafana vamos a la casa
Mercedes y no saben por donde se andan. En cuatro dias que dura el
arreglo he sido testigo de los més incompetentes manejos. He visto
desmontar y volver a montar la bomba varias veces sin saber para qué.
En cada trasiego las manos pecadoras del negrazo mecanico se cargan
alguna otra cosa mas. La directiva no parece hacer caso de ello. Hay
un mecanico aleman que coordina los servicios, pero que no puede
ocuparse de todo. Cambiariamos de taller, pensamos, pero no de
calamidad. Si alguna vez nos urge todo es ahora. Hay que vender el
furgdn, pagar la cuenta del arreglo, la del Hotel y los pasajes del
avion, y el tiempo se echa encima. Hay que contar el dinero con
cuidado. Como compensacion a este desarreglo de tiempo y de
economia, Alfredo Rodriguez, duefio del Rivoli, nos ayuda y nos
gestiona, nos aconseja y nos relaciona con posibles compradores del
vehiculo. Conocemos al matrimonio de espafioles José Rivero y
sefora, excelentes amigos. Y hay que seguir esperando. Los de la
Mercedes no saben por donde se andan. Estamos constantemente
vigilando las operaciones y es cosa de ponerse malo: Los mecanicos
no saben apretar una tuerca sin comerse el borde. Unos y otros se
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suben en los coches flamantes que estan alli depositados y los someten
a arrancadas y frenazos bruscos sin ton ni son. Y a nosotros nos estan
haciendo polvo. Sin estar el furgéon en marcha no se puede vender ni
como chatarra...

Por fin el jueves 31 de julio, después de una serie de episodios
tristisimos que no hacen més que resaltar la inutilidad y la bandoleria
de este taller oficial de reparacion, el furgoén parece que anda. Por
cuatro dias y medio de montar y desmontar la misma cosa nos cobran
21.000 (VEINTIUNA MIL) pesetas. Resulta que las horas de trabajo
invertido es lo que cuenta. Resulta que los ratitos del mecénico
europeo se deben cotizar a dos mil pesetas o mas. Las horas de los
negros se cotizan mucho menos pero estan compensadas per tener
derecho al destrozo mas impune. Esto es triste y muy en consonancia
con lo que pasa en algunos talleres espafioles. Una cosa es Alemania,
donde todos hemos estado y donde los mecénicos saben lo que se
hacen. Pero fuera de alli, las agencias o representaciones de las
marcas, por muy prestigiosas que sean, son un completo desastre.

De venta. Ya tenemos un cliente para el furgon. El asi
llamado “Ministro de la Ocasion” se interesa por nuestro vehiculo y se
ofrece, como intermediario, a venderlo ¢l. O sea, que nosotros
concertamos con ¢l un precio y ¢él se encarga de venderlo. Mejor
dicho, que ¢l nos da el dinero que concertemos con ¢l y nos
desentendemos de si ¢l pueda o no ganarse lo que sea. Es un hombre
pintoresco ¢éste. En mitad de un paseo o de una gestién, con la
naturalidad propia de quien estd en su casa, se agacha, se queda asi
seriecito un minuto y se levanta tan campante. En el suelo queda un
charquito. Da la mano muy ceremoniosamente y habla con acento
persuasivo... ;Papeles? Es verdad que el vehiculo estd a nombre de...
uno, y que lo vende... otro. Es verdad que estas cosas en algunos
sitios... jVenga, hombre, aqui no tiene importancia nada de eso!
[Gallito y Paco saldrian un par de dias después que yo de Niamey. Se
acordd que yo me marchara y que ellos rematasen la operacién de
venta. Asi pues, estas ultimas lineas de relato de cosas acaecidas en
Africa tienen un mas intenso, un mas inevitable signo vivencial de mi
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primera persona]

Despedida. Hay que recoger velas y largarse a casa. Hay el
tiempo justo de despedirse de los buenos amigos, hacer un recuento
espiritual de urgencia y marcharse. La paella que Alfredo y su esposa
nos dieron el jueves 31 de julio en su Hotel, en compaiia de los
Rivero y del caballero aleman Hubert puso broche de oro a las
actividades sociales. Todo huele ya a final. Y es verdad que todas las
despedidas nos llevan a una muerte.

Viernes 1 de Agosto. Esto se ha terminado. Del Hotel Rivoli
me lleva al aeropuerto un coche de las lineas aéreas Sabena. Me voy
sin pena ni gloria. En el aeropuerto estoy como despegado ya de todo
lo anterior. Ahora queda contarlo, el placer divinal de contarlo. El
aeropuerto es poroso: Sin aglomeraciones y muy poco etiquetero. Solo
esta la gente de mi vuelo y basta. Nunca parece haber més de un avion
al mismo tiempo. Espacio por todas partes. La sala de espera es un
patio de guijarros, al aire libre, con bancos de madera a la sombra.
Vamos andando al avién. Mi pinta no es del todo recomendable: Una
camisa, la misma que ha atravesado el Sahara; dos sombreros [para
mis sobrinos] puestos, encajados, el uno en el otro; y bultos
heterogéneos en las manos: Flechas o lanzas cortas, la cartera de piel
de caballo... El pantalén, digno, holgado; zapatos sin calcetines. Por la
ventanilla del avion miro el desierto. En tres horas y media salvo por
aire lo que por tierra me ha costado casi treinta dias. Escribo un poema
—siempre el penultimo— al motivo eterno de la azafata.

Gesto

(Al retrato en cartulina, para folleto
publicitario, de una azafata de SABENA)
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No, no me alces el secreto de ese corazon tuyo, renovandose.

Mejor es una bocanada de silencio adensado que
una delacion dolorosa.

No me digas, no, el secreto de ese tu corazon multiple que,
como la cotizacién internacional, recorre todas las
subidas y bajadas.

Si acaso, quédate ahi en el retrato éste que
compartes con tantas mujeres:

Un toque de la boina, ladedndola. Sobre las
sienes, tal vez, cubriendo el redondel de las orejas,
alguna galopada més de oro, ese oro real o
confiscado.

Y cuando el vaho del tropico haya empapado
tus blusas que, celosas, guardaban la etiqueta de casa;

y el olor de las cosas que atraviesas vaya
creando un banco de sonrisas iguales en tu alma;

y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y
también palatales, dulcisimos o asperos,

hayan formado el cauce propicio en tu garganta
y en tus dientes...,
entonces...

No, no me descubras ese secreto de tu corazén
recreandose. Quédate ahi, mejor, en el retrato:
- cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos
del oro que antes dije que se peinan al viento de
tu diverso mundo.

Niamey-Madrid, a bordo de un avion de SABENA
1 de agosto, 1969

Un taxi me lleva desde Barajas hasta la puerta de mi casa en
Alcala de Henares...
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El 11 de agosto el diario madrilefio Pueblo completaba el
compromiso que tan generosamente por su parte habia adquirido con
nosotros y publicaba, también en una estupenda pagina entera, el
reportaje “El Sahara vencido” de la pluma rigurosa y agil de Manuel
E. Marlasca. Destaco tan s6lo las cabeceras o epigrafes en letra
grande: “Los tres madrilefios finalizaron su aventura”. “Atravesaron el
desierto, hasta Niamey, por la tierra de la sed y del terror”. “Paco y
Tomas estuvieron a punto de casarse por... 2.800 pesetas”. Se incluyen
tres fotos: Una, el furgén a la entrada de la casa Mercedes de Niamey,
y este pie: “Los tres aventureros, junto a dos mecanicos, al final de la
aventura”. Otra, una maliense y yo, cogidos de la mano, en Gao, y que
reza: “Tomas estuvo a punto de casarse con una nativa por 2.800
pesetas. Ya en Madrid diria que la morena estaba muy bien”. Bueno,
no es del todo cierto, ya que nuestros conatos de galanteo y nuestras
prospecciones sobre el tema del casorio se nos hicieron aparentes
durante el dia y medio de espera y de quietud casi absoluta que
tuvimos que experimentar en Ansongo. La chica de la foto es, en
efecto, un tronco precioso y sonriente de ébano, calzando sandalias,
casi tan alta como yo, tocada con un alifafe o turbante en la cabeza
hecho de idéntica tela a la de su falda, de grandes lunares granates y
blancos. El jubon o blusa, sostenida con intuitiva negligencia
femenina por s6lo uno de los dos tirantes sobre sus hombros, y
colgando por fuera de la saya o falda antedicha..., la blusa, digo, como
un velamen impulsado y henchido desde dentro por la doble
prominencia de unos senos opulentisimos. Para desgracia mia,
ninguna otra incumbencia mas que lo improvisado y espontaneo de la
foto me unia a este espléndido ejemplar de nativa de Gao. En fin, la
tercera foto, la de la paella en Niamey, tiene por leyenda: “La aventura
termino felizmente: En una mesa del Hotel Rivoli dan cuenta de una
suculenta paella con la que les obsequié el duefio del Hotel”. Muy
veraz. Ya qued6 mas arriba reflejado nuestro reconocimiento y
gratitud por el magnifico proceder de Alfredo Rodriguez.

En términos de “abstract” profesional, la sintesis o resumen
ultimo que yo me atreveria a rescatar de nuestro viaje seria mas o
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menos ¢éste: “Madrid (Espania) - Niamey (Niger). Unos 5.000
kiléometros de recorrido total, de los cuales 1.500 de carretera normal;
500 de carretera mala; y cerca de 3.000 sobre tierra desértica,
enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto. Todo ello a través
de cinco paises: Espafia, Marruecos, Argelia, Mali, y Niger, cruzando
de punta a rabo o de Norte a Sur el desierto del Sahara por su parte
mas dura: El Tanezrouft. Tiempo empleado: 33 dias. Tiempo real de
rodar: 16 dias. El resto del tiempo, encallados por cuestiones
administrativo-burocraticas y/o de coordinacion de marcha. Vehiculo:
Furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo L-319-D disefiada para
reparto ligero de mercancias. Epoca: La peor, mes de julio, por no
poder ser otra. Motivos para realizar el viaje: Han quedado citados en
los trabajos del diario Pueblo de 28 de junio y de 11 de agosto de
1969, antes y después del viaje, por consiguiente. También, en la
entrevista que, como parte del programa ‘Panorama de actualidad’,
TVE insert6 el 9 de agosto. Sin embargo, el motivo mejor es éste: En
algun momento de la vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo
insobornable de nuestra conciencia sabremos certeramente lo que nos
conviene para redondear nuestra personalidad, para hacer subir de
valor los quilates de nuestra hombria. Y en este tramo vital, el viaje a
Africa ha sido nuestra piedra de toque, el méas duro yunque en donde
se han templado los filos de nuestras voluntades ante la realidad del
sufrimiento. Lo mads dificil del viaje: No desmayar ante situaciones
imprevistas, que es tanto como haberse forjado el criterio de ‘prever’
que todo iba a ser imprevisto. Nuestra mayor alegria: Poderlo contar
ahora. Nuestra mayor tristeza durante el viaje: La duda de habernos
podido equivocar en la interpretacion de ese fondo insobornable al que
antes me referia y descubrir que nuestro esfuerzo carecia de
motivacion auténtica. Por suerte, no ha sido asi, sino muy al contrario.
Conclusion: Confieso estar contento de haber efectuado el viaje:
Cansancio, dudas, sed, hambre, mucha mas sed y mucha mas hambre
todavia, suciedad, incomprensiones, escollos en el camino de la
amistad, y miles de etcéteras. Y ahora, contemplando lo hecho, veo
también, a mi modo, “que es bueno”; que no lo volveria a hacer para
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satisfacer mi sola curiosidad [los mundos son muy grandes] pero si
por o para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis
servicios”.

El 18 de agosto entregué personalmente en la Embajada de
Argelia en Madrid la siguiente carta:

Sr. Embajador de Argelia en Espafia
Madrid,
Alcala de Henares, 18-VIII-1969

Muy Sefior mio:

Va Vd. a leer la queja de un grupo de expedicionarios turistas en
Argelia. Cada uno es testigo para todos los demés y nuestra palabra de
honor es el Unico apoyo con que contamos. Lo exponemos asi,
firmemente, para que desde un principio queden claros la intencién y
el alcance de nuestro tema. Nunca nuestro corazén ha albergado
rencor ni tendencias vengativas ante los hechos que dentro de poco
Vd. conocera. En este momento en que, pese a todo, podemos
considerar nuestro viaje como un éxito [véase pagina del diario
Pueblo que se adjunta] crea Vd. que sélo un sano deseo de aclarar las
cosas nos guia y también ayudar a aquellos viajeros de buena fe que
nos sigan en busca de superacion y de aventuras espirituales.

Resulta que se nos asegura —cruel paradoja— que Argelia estd en
vias de atraer turistas y de fomentar activamente sus hasta ahora
tenidas como temibles bellezas naturales —desierto y calor— para
mostrar al mundo que en todas partes se puede descubrir algo distinto
e interesante. Con ese lema en la conciencia nuestra atravesamos
Marruecos. No s¢é, Sefior Embajador, si quedé Vd. enterado de nuestro
proyecto de viaje: El mismo diario Pueblo del dia 28 de junio incluy6
un reportaje sobre nuestras anticipaciones, al tiempo de trazar una
breve semblanza de cada uno de nosotros tres, espanoles, que
comenzamos el viaje juntos desde Torrejon de Ardoz (Madrid) ese
mismo dia. Con mucho gusto le facilitariamos detalles rigurosos y
mas completos sobre nuestra personalidad y nuestras actividades
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profesionales. Tanto don Luis Gallo Tercero, casado, mayor de edad,
con domicilio en Lope de Rueda 16, Madrid, y de profesion técnico de
una empresa suiza en Espafia, como don Francisco Cadenas Gémez,
soltero, mayor de edad, veterinario, con domicilio en Torrejon de
Ardoz (Madrid), como el que esto escribe y servidor de Vd., soltero,
mayor de edad, doctor en Filosofia y Letras y profesor de
Universidad, con domicilio en Kingston, Ontario, Canada [Alcala de
Henares, durante los veranos], prometemos por el honor nuestro y por
el mas elemental sentido comin que lo que esta carta refiere es un
correlato de lo que ha ocurrido. Ademas, tenemos la seguridad de que
las cosas expuestas asi y ahora en este papel, fuera de la coyuntura
dramaética en que se desarrollaron, son una semblanza muy atenuada
de la verdad justa.

Pues bien, cruzamos Marruecos, y al llegar a la frontera de Beni-
Ounib todo un constante enfrentarse con realidades huranas y
peligrosas fue sucediéndose. La frontera de Beni-Ounib por lo visto
tiene unas ciertas horas de operacion, lo cual no debe considerarse,
efectivamente, inhumano o extraordinario si no fuera porque la tal
frontera estd ocupando un campo alambrado, de minas, por el que se
halla rodeada a la vez, sin ninguna sefializacion y, naturalmente, en
mitad de un paramo. La cosa es que la carretera se corta a pico, se
inicia el campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que esta uno
contemplando la ciudad argelina de Beni-Ounib enfrente, a unos dos
kiléometros escasos, no se vislumbra la manera de atravesar ese dédalo.
Este acertijo macabro nos cost6 vueltas, idas y venidas, siempre con el
temor de salir zumbando por los aires, hasta que las autoridades
marroquies de Figuig nos dieron una detalladisima version sobre en
qué consistia la frontera, y alld llegamos después de sortear los
recovecos de un laberinto de susto y muerte. Nos avisaron eso si, que
las puertas o verjas de hierro y alambre electrificado y puntiagudo de
la frontera se abrian a las cuatro de la tarde, pero que tal vez, al
tratarse de turistas —y nosotros bien ostensiblemente lo
demostrabamos— nos abrieran con sélo hacer acto de presencia y tocar
la bocina. Eran las dos y media, 14:30 y por desgracia hasta las cuatro
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inexorables 16:00 aquello no se abrio.

Esperar en el medio de ninguna parte, a mas de 50 grados al sol
se dice en un par de lineas pero se tarda una eternidad en digerirlo en
la realidad de la situacion. Alli en Beni-Ounib nos intervinieron
durante casi tres horas, con papeleos morosos y complicados —como el
de la declaracion del dinero, etc.— Sin embargo, nada que no estuviese
dentro de las previsiones legales podemos imputar a aquellos dos
funcionarios argelinos de la Aduana.

La odisea de sinsabores y vejaciones tuvo lugar en Adrar, donde
termina la estupenda carretera de asfalto y donde comienza la
verdadera pista del Tanezrouft. Resulta que aun dentro del mismo pais
de Argelia existen varios controles aduaneros y policiacos. Cada
ciudad importante o cualificada por las razones técnicas que sean,
tiene montado un servicio de intervencion y registro que es de lo que
precisamente quiere tratar esta carta.

En Adrar, lugar de comienzo y partida para la seccion dificil del
desierto, estuvimos detenidos tres largos dias, y alli se nos ofrecio la
ingrata oportunidad de empaparnos a fondo en el sistema burocrata-
administrativo-legal, o lo que sea —que yo todavia no lo sé— de
Argelia. Alli en Adrar, Sefior Embajador, conocimos a una pequefia
expedicion que se dirigia a Togo, y compuesta por los subditos
alemanes Peter Neumaiev, 8 Miinchen 80, Horselbergstr. 4, y Lorenz
Wolfseher, 8 Miinchen 25, Daiserstr. 19c¢; y al subdito togolés Cyrillo
Quanhie, s/c Sagba, 8 Miinchen 90, Schon Strasse 91. Ocioso sera
decirle a Vd., pues bien creo que lo tenga sabido, que la travesia del
Sahara —como hasta las indicaciones de los buenos mapas rezan— esta
sujeta y supeditada a unas regulaciones encaminadas hacia la
seguridad del turista. La primera sorpresa al llegar a Adrar fue
descubrir que no se podia salir de alli sin contar con una compaiia de
vehiculos, o convoy, o caravana que a juicio de las autoridades tuviera
cierta garantia [los alemanes, el togolés, un nativo argelino que se
unié en calidad de guia, y nosotros tres formamos tal caravana], ni
tampoco sin pasar por el tamiz de unos organismos fantasmas, venales
y caprichosos que significaron ni mas ni menos que gran parte de toda
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la amargura de nuestro viaje; mucha mas contrariedad y frustracion
que las ciento y pico de veces que entre cuatro vehiculos nos
quedamos atascados en la arena hasta nuestro final de etapa en Bordj
Moktar.

Todas las fantdsticas prevenciones sobre bandidaje o
precauciones sobre las costumbres o sobre las posibles reacciones de
los nativos del desierto, son puras fruslerias deslavazadas si se
comparan con los métodos que se esgrimen en estos “centros”
oficiales de Adrar. En suma: En Adrar habia que volver a verificar los
papeles en tres sitios: Sub-Prefectura, Policia, y Aduana. El orden es
fortuito y cualquier coincidencia o ley matematica de variaciones,
combinaciones o permutaciones que ocurran en las citas que siguen es
puramente casual y no responde a ningtin plan premeditado. Lo que si
es cierto, Sefior Embajador, es que con estos tres elementos nefastos
—y los llamo nefastos adhiriéndolos a la coyuntura especifica, y no
otra, en que nos tocd vivirlos— se conjugaron una variedad de
calamidades y molestias que la pluma mas sedienta de exageracion no
llegaria a abordar. En la Sub-Prefectura —antro polvoriento como los
demas asi llamados centros oficiales— nos presentan a un funcionario,
francés. Y empieza nuestro Golgota.

Un asunto en el que se barajan tres solas y unicas nociones; una
gestion que consiste en llevar los papeles de rigor y rutina a tres sitios
en un orden que la autoridad establece; una estipida funcion
oficinesca que en el mas lerdo de los cumplidores no costaria mas de
media hora..., la complicaron los manejos negligentes y
malintencionados de cuatro chupatintas irresponsables. Porque en esta
misérrima verificacion legal, estando las cosas en orden, se nos pasan
tres dias. ;Como?

Es muy dificil tratar de explicar en serio la mas irritante de las
desfachateces, la mas hiriente de las tropelias y la més absurda de las
cerrilidades mentales, a menos que se reconociera una como innata
ceguera, una como vesania irreparable de estos funcionarios. ;Como?
Los papeles que de un sitio debian ir a otro, al llegar a este segundo
resulta que debian haber pasado por uno previo, siempre imprevisto y
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en contradiccidn con las normas recibidas, y que desdichadamente a la
hora de resolverlo se encontraba cerrado, o fuera de hora o inoperante.
Es decir, que existia una incompatibilidad de lugares y horas
perfectamente estudiada, y a base de manejar tan sélo los tres
requisitos de “Policia-Sub Prefectura-Aduana” [repito que el orden es
fortuito]. Y asi hasta el dia siguiente. Y todo ello haciéndonos esperar
en patios polvorientos y soérdidos, o en la calle al sol, durante horas;
zarandeados por unas decisiones caprichosas, perdiendo tiempo y
tiempo, y haciendo depender nuestras ocupaciones, nuestro descanso,
nuestra vida, de unas citas exigidas e incumplidas repetidas veces por
unos desalmados titeres, y a las que debiamos presentarnos los siete
viajeros, amén de la peticion cada vez de documentos distintos, y de
sufrir los comentarios impertinentisimos y soeces del aduanero [“Vds.
son turistas, ;no? Pues entonces ya sabian a lo que se iban a exponer y
no tienen derecho a quejarse. Y si no, no haber venido...”, etc.]

He dicho al principio, Sefior Embajador, que no me lea ni me
crea el que pretenda que yo aduzca otros testigos que no seamos,
nominalmente ahora, los siete huérfanos aquellos; que no se nos pidan
otras pruebas que no sean las de nuestra palabra de honor. Estas son
cosas que se creen o no se creen, pero que no pueden discutirse. Y yo
desde aqui hago una llamada oficial a las autoridades competentes si
es que en esta peripecia las hay. Doy un clarinazo de alerta a turistas y
viajeros. Llamo la atencion, en nombre de los derechos de convivencia
mas basicos y del respeto a la persona, a todos los plumiferos y
escribientes del mundo; a todos los ejecutivos y administrativos del
mundo; a todos los jefes de negociado y apoderados; a todos los que
tienen el resorte de pegar un timbrazo y manufacturar una orden viable
o inviable, sensata o vesanica... A todos ellos y a todos los que quieran
unirse a esta cruzada de cordialidad y buenos modales, de
entendimiento y humanidad, para que condenen cada uno en la forma
que le sea posible y eficaz la conducta torpe y roma de estos
caciquillos de Adrar —Aduana, Sub-Prefectura, y Policia— de forma
que sus nombres y sus personas sean sacados a la repulsa publica; que
sus modales sean conocidos tanto por las autoridades superiores de
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Argelia como por quien haya pensado pasar por tales parajes; para que
todos sepamos y sepan que en Argelia hemos encontrado caballeros
plenos de cortesia, y que tales chambones de la Administracion estatal
de Adrar no deben ser representativos de ningin pais, porque
desgracian y achatan su nombre.

Fechas en que ocurri6 lo expuesto en la carta: domingo 6 -
miércoles 9 de julio 1969.

Dr. Tomés Ramos Orea (Filosofia y Letras)
Associate Professor, Queen's University
Kingston Hall, Kingston, Ontario, Canada.
Telephone: 546-3871, Ext. 627

Respetuosamente
e —
Tl FRED
Pl —

Tomaéas Ramos Orea
Alcala de Henares(Madrid)
Teléfono: 2930250

El Encargado de Negocios de la Embajada de Argelia
me extendio el acuse de recibo que aqui muestro.

KH/MTT
Embajada de Argelia
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en
Madrid
69/n° AM
Madrid, a 18 de Agosto 1969
He recibido del Dr. Tomas Ramos Orea,

una carta que ha venido a depositar en la Embajada.

El Encargado de Negocios,

E -\.'__'."‘r'-
<l T - "l". i
‘-_-'f:..-\.—:-—\.- "_.;1 = f
=
| =
AT --_J
oY
.

Si mi carta llegd a ser leida y ponderada por alguna instancia o
autoridad con poder de decision, o sirvid para que algin oscuro
empleadillo se limpiara el tapizado de su escroto con ella, es algo que
ha permanecido bajo idéntico palio secretista todo el tiempo. O sea,
que no tengo ni la menor idea.

Después del consabido peregrinar por distintas redacciones de
rotativos conseguimos que E/ Alcdzar, nada menos, me publicara la
serie “Yo atravesé el Sahara” en paginas 16-17, centrales, los dias 8-
12 y 14-18 inclusives del mes de octubre 1969. La serie completa
contenia doce entregas, pero por imponderables de limitacion y
conveniencias editoriales, la secuencia qued6 reducida a diez trabajos:
Eliminaron la carta a la Embajada de Argelia que acabo de reproducir,
y pedacitos de aqui y de alla de algunos otros capitulos hasta comerse
lo equivalente a uno entero. La retribucion por toda la serie, a razon de
mil pesetas por articulo, y tras los descuentos aplicables, ascendid a
nueve mil doscientas pesetas justas. Y lo grande del caso es que, por
mas que se le razond en contrario, el fantasioso de Gallito habia
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cifrado el resarcimiento de fodos los gastos generados por el viaje en
la compensacion que el periédico nos diera por mis reportajes. Esa,
¢sa precisamente era la personalidad elemental, supurantemente
pintoresca, de Gallito...

Del hecho de que mi literatura viajera se ley6 a lo largo y a lo
ancho de una respetable porcion de la ciudadania espaiiola, da cuenta
[entre otras procedencias que me consta que la redaccion de E/
Alcazar no quiso hacer publico por no atizar diatribas ni polémicas]
este testimonio:

“CEUTA, ESCAPARATE DE ESPANA”

La alusion que se hacia a Ceuta en un reportaje reciente titulado
“Yo atravesé¢ el Sahara” ha originado copiosa correspondencia. Los
lectores de Ceuta han estimado que el reportaje menospreciaba a su
ciudad. Aqui, en EL ALCAZAR, se ha hablado de Ceuta con elogio
encendido, tan merecido como justo. Entonces no llegaron cartas. Es,
por otra parte, normal. Pero EL ALCAZAR gusta del juego limpio. Por
eso, espontaneamente, reproducimos integramente el indignado
articulo que ha publicado “El Faro de Ceuta”. Si la reproduccion sirve
como homenaje a una admirable y ejemplar ciudad espanola como
Ceuta, bienvenido sea el incidente.

Dice asi “Aspa” en El Faro de Ceuta:

Un reportaje que causa indignacion

“Indignacion, esa es la palabra, es la que siente toda Ceuta por
ese infortunado reportaje que ha publicado el diario madrilefio EL
ALCAZAR, distribuido en capitulos en uno de los cuales se alude a
esta ciudad en unos términos que ningln ceuti puede dejar pasar por
alto y que ha originado, por tanto, la mas fuerte repulsa contra el autor
del disparatado trabajo literario, Tomds Ramos Orea.

Y nos extraia muchisimo que el director de tan prestigiosa
publicacion, nuestro estimado compaiiero don Lucio del Alamo, haya
autorizado la insercion del reportaje, maxime cuando ¢l conoce
perfectamente como es Ceuta, qué es lo que hay en Ceuta y como son
los ceuties, esto es, todo lo contrario a lo que Tomas Ramos dice en su
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reportaje que pomposamente titula “Yo atravesé el Sahara”.

No vamos a referirnos a la totalidad del reportaje, en el que,
también, nuestro vecino pais sale igualmente malparado. Por estar
muy cerca de esa tierra la conocemos bien y, por ello, sabemos que
cuanto se dice de ella es pura fantasia de la que se ha hecho uso para
darle sensacionalidad al reportaje. Lo que tampoco ha logrado su
autor. Vamos a cefiirnos exclusivamente a la parte que nos afecta, al
articulo, donde Tomas Ramos, no sabemos por qué, vierte sobre
nuestra ciudad toda clase de imprecisiones hasta llegar incluso a la
ofensa que ha levantado justa y unanime protesta.

Comentando el articulista su viaje desde Madrid al Sahara
empieza ya a poner en evidencia a todo el mundo como si su
excursion tuviera el tnico fin de buscar defectos e imperfecciones en
lugar de ser un safari, como normalmente se viene haciendo muy a
menudo, por lo que su “hazana” deja de serlo indudablemente. En
Algeciras, y al embarcar en el transbordador, ya le puso pegas a las
plataformas porque decia que le olian mal. Sin duda, todo le debe oler
mal, puesto que antes de subir al buque también sefiala que “empezaba
a palpar algo raro en el ambiente”. Y ya en Ceuta, los disparates se
suceden como los fotogramas de una pelicula. Empieza diciendo que
lo de la “Perla del Mediterraneo”, es un “anzuelo turistico” “made in
Ministerio de Informacion y Turismo espaifiol”. Anzuelos hay muchos
en Ceuta, porque este deporte esta muy arraigado aqui, y la prueba es
que se han conseguido trofeos y hasta campeonatos nacionales, en este
lugar, que por desgracia para el sefior Ramos, no hay nada. Es decir, si
hay algo, leche de cabra, desayuno que le supo a rayos. Sin duda
alguna, debi6 de agriarsele, porque a renglon seguido arremete con
mas fuerzas. Dice que dormir en las ciudades africanas es mas
peligroso que hacerlo en el campo. ;Qué quiere decir con eso? ;Qué
aqui se mata o se roba a la gente por la calle? Sepa el articulista que el
lugar posiblemente de menor indice de criminalidad es Ceuta, donde
los casos de muerte por agresion son nulos e incluso el de atraco o
robo. Mas peligro existe —ahi estan las paginas de sucesos— en su lugar
de residencia.
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Y asi, los disparates se van sucediendo a lo largo de su
infortunada narracion.

No, sefior Ramos, a Ceuta no se la llama “Perla del
Mediterraneo” por “‘el precio razonable o casi barato” de su comercio.
Estd usted en un craso error. O mejor dicho, estd malisimamente
informado. La frase es de nuestro Caudillo. {No lo sabia usted? Claro
que no. Y cuando no se sabe una cosa lo mejor es callarse por muy al
Sahara que vaya uno.

Pero cuando las barbaridades llegan a indignar es cuando dice
que se va fijando en “la gente arropada de manera tipica (para ellos) y
estrafalaria (para nosotros)”. ;Qué gente es esa a la que alude? ;Qué
tonteria estd diciendo? Esa gente, sefior mio, son espanoles, tanto
como lo es usted o més, porque estan en un lugar donde su forma de
hacer, actuar y vivir, debe ser precisamente ejemplar. Ceuta es
escaparate de Espafia a la entrada y a la salida del pais —segun la
direccion— y los ceuties se miran en esto como en un espejo. ;Qué
gesto es ese que dice adivinar en las mujeres? ;jPorqué se ha fijado en
las miradas de muchos hombres a las que llama siniestras? ;Ddnde
estan los pedigliefios?

Lamentable, verdaderamente lamentable su reportaje. EL
ALCAZAR  mno ha podido tener menor fortuna periodistica al
publicarlo. Si con ¢l usted, sefior Ramos, ha querido ganarse laureles,
s6lo ha conseguido la repulsa de Ceuta e incluso la de muchos
peninsulares, que nos han conocido, que han venido a esta Ceuta que
les ha recibido feliz, pacifica y laboriosa con los brazos abiertos, sin
café con leche de cabra, sin asesinos por las calles, sin miradas torvas
o siniestras y sin ropas estrafalarias. Y si usted no ha visto de verdad
lo que es Ceuta, es porque en realidad ha pasado furtivamente, como
no debe pasarse por una ciudad todo corazén para el visitante.

Sabemos su filiacion por usted mismo. Es soltero, de treinta y
dos anos. Doctor en Filosofia y Letras, profesor de la Queen's
University, de Kingston (Canadd), romantico poeta...

Muchos titulos para no conocer a una ciudad de su Espafia y
nuestra, de historial tan brillante y hoy por hoy, gracias a nuestro
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Gobierno, a nuestras autoridades y a los propios ceuties, en pleno
resurgir para alcanzar esa consigna de nuestro Caudillo de hacerla —en
nuestras manos estd— la “Perla del Mediterraneo”. Ahora lo sabe
usted.

Y de romantico y de poeta, no s¢ qué decirle. Los romanticos
gustan de revivir lo pasado y de estas cosas tenemos muchas aqui, que
usted no ha visto. En cuanto a los poetas, cantan y alaban, pero no
afrentan.

Y usted nos ha ofendido.

ASPA”

EL ALCAZAR
Jueves, 23 de octubre, 1969

Respuesta a “Ceuta, escaparate de Espana”
Tomas Ramos Orea

Amigos lectores de El Alcdzar:

Contesto al trabajo “Ceuta, escaparate de Espafia”, aparecido en
El Faro de Ceuta y reimpreso en El Alcdzar de Madrid, con fecha de
23 de octubre, mas por cortesia hacia quienes hayan leido mi serial
“Yo atravesé el Sahara” que por deseo de salir en defensa propia. Me
abochorna que pueda haber espiritus tan impresionables. “Noli foras
ire; in te ipsum redi; in interiore hominis habitat veritas.” (San
Agustin) Y me explico.

Cuando un temperamento, por las razones que sea, se instala
dentro de un clima de suspicacia y recelo, la mas inocua palabra la
siente como zarpazo. Y al contrario: Cuando una persona observa al
mundo con espiritu positivo y comprension amplia, no se enreda en
interpretaciones baratas sino que armoniza en batida emulsion el
fendmeno externo —ese posible causante de su enojo— con su
concepcion del cosmos. Quiere decirse que toda nuestra conducta
tiene su mas honda radicacion en una postura de fe: Fe en las palabras
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mejores, fe en los sentimientos mejores, fe en la mejor eleccion que
hagamos de entre las posibles alternativas.

Y fe es lo que parece haber faltado al autor de “Ceuta,
escaparate de Espafia” y a los gestores de la supuesta ‘copiosa
correspondencia’ a El Alcazar.

Una gran cantidad de espanoles deben haber leido ya mis
comentarios de viaje. Pues bien, ni una sola protesta —que yo sepa—
parece haberse levantado en toda la geografia nacional (con la
cualificadisima excepcion de Ceuta, claro) por lo que de ofensivo o
insultante pueda detectarse en mi escrito. Lo cual es mucha,
demasiada casualidad.

A mi me cargan las almas miopes y los criterios estrechos sobre
nociones y convicciones patridticas, y en Ceuta me temo que se haya
descubierto un foco importante de tales mentalidades que convendria
vigilar para saber con quién se puede uno gastar los cuartos. La
conciencia mas particular debe suponer —por leyes normales de
biologia y de equilibrio— que nadie tiene intenciones de difamar (o
afrentar, u ofender) en circunstancias como la mia: Viajero. Por eso no
dudo en estimar que el articulista de E/ Faro de Ceuta ha perdido todo
rastro de la proporcion, convirtiendo su furibundo trabajo patriotero en
un libelo de gusto méas que discutible y, en mi opinioén, condenable. Y
voy a intentar probarlo, siguiendo paso a paso el articulo de “Aspa”.

Yo, lectores mios, (y a menos que declare otra cosa) tengo la
costumbre de decir lo que quiero decir, y precisamente €so que quiero
decir es lo que digo. Ahora bien, si se citan mis palabras trabucadas o
incompletas mis frases, se acabo el juego.

En mi reportaje digo que “en Ceuta parece que estd todo a
precio razonable, casi barato, y quizd por eso los espafoles la llaman
perla”. Confieso tener un profundo respeto a las palabras (trabajo
rodeado hasta los ojos de diccionarios) y por ello delato la falta de
deportividad cuando se me cita mal. En cuanto a lo de “perla del
Mediterraneo™, esa es la denominacion que aparece en un cartel
turistico publicado por el Ministerio de Informacién y Turismo
espaiol, y que juntamente con otros carteles de temas hispanicos ha
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estado colgado en mi despacho durante mas de un afilo. Como no todos
somos tan afortunados como nuestro escocido articulista en conocer la
raz6n ultima de las cosas, nosotros mas prudentemente, y a la vista de
los unicos datos de que disponemos, dijimos que “quizd por eso los
espafoles la llaman perla”.

Lo de que “cuanto se dice de nuestro vecino pais es pura
fantasia”, no puedo impugnarlo porque no se me citan cosas concretas.
Si me interesa recalcar que uno de nuestros contados encuentros
personales en Marruecos fue con una inolvidable y exquisita criatura.
Y mucho me entristeceria que “Aspa” pusiera en tela de juicio tan
carismatica experiencia. El inico comentario aqui es que la forma de
escribir de nuestro amigo es muy poco rigurosa y muy mucho alegre.

Lo de “poner en evidencia a todo el mundo” que, con igual
desenfado, se me imputa, entiendo que es cuestion de criterio y asi lo
dejo. No se me alcanza que una narracion de viaje se pueda
confeccionar sin hablar de las gentes y de las cosas que se ven.
También nuestro articulista debe tener una férmula para ello (j!)

Las plataformas de los barcos, donde se aparcan los coches, a mi
—que me suelo marear de muerte— me huelen malisimamente. Lo he
probado en varios barcos y en varios paises. Y el transbordador de
Algeciras no fue excepcion. No veo ninguna especialidad es este
pasaje.

Verdad es también que en Algeciras “empieza uno a palpar algo
raro en el ambiente”. Por mas que le doy vueltas no llego a ver el
término ni aun la implicacion ofensiva inmersa en tan normalisimos
sintagmas. Siguen a nuestro periodista antojandosele los dedos
huéspedes.

(Qué hay de extrafio en que la leche de cabra me sepa a rayos?
Si, sefior, me supo asi y, como no creo en cierto tipo de milagros,
sospecho que me seguira sabiendo asi ahora. Tampoco colijo el
resentimiento de “Aspa”. Sigamos.

“Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que hacerlo
en el campo”. He aqui un sereno y meditado juicio que considero
perfectamente valido. ;Que qué quiero decir con eso? Ni mas ni
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menos que lo que he dicho, sin quitar ni poner un solo fonema:
“Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que hacerlo en el
campo”. Ya me he tomado la molestia de exponerle a “Aspa” mi
criterio expresivo y mi postura ante el lenguaje. A todo ello le remito
de nuevo. Y claro, considero como un peligrosisimo ataque de histeria
lo que nuestro amigo se pregunta gratuitamente y las explicaciones de
saldo con que se regala. Que se someta mi frase al tribunal lingiiistico
mas exigente y que me digan si se ha dado pie para que nuestro
articulista levante tal tiberio. ‘El que se pica...’

Y llegamos, por fin, a donde mis barbaridades provocan la
indignacion de los angélicos y susceptibles ceuties. “Me voy fijando
en que la gente va arropada de manera tipica (para ellos) y estrafalaria
(para nosotros)”. Aqui nuestro amigo desbarra, hace que los
paradigmas se salgan de madre, y me parece, para consternacion mia,
que ya no le puedo seguir porque se ha roto todo entramado de légica.
(Qué tiene que ver que se hable de quien se hable para opinar que
tal(es) persona(s) va(n) vestida(s) de manera estrafalaria con arreglo a
la concepcion estética de uno? Repito que me apena no captar el punto
—sutil debe ser, a fe mia— de mi impugnador, y brindo el acertijo a la
sagacidad y deseo de pirotecnia dialéctica de los lectores.

“El gesto de las mujeres se adivina”. ;Que qué gesto es ese?
Pues es... Pero, no, hombre, no. No se merece usted el que yo le
participe mis intuiciones liricas. Seria en balde.

“Las miradas de muchos hombres son siniestras y abunda la
pedigiiefieria”. Muy sefior mio: Tampoco me parece —de puro obvio o
ultrateluricamente superferolitico que es— entender el alcance de su
pregunta de ‘por qué me he fijado en las miradas de muchos hombres
a las que llamo siniestras’. Digo que prefiero hacerme el loco y no
entender su pregunta y aceptar que debe tratarse de algiin matiz
levisimo que se me escurre, porque de otra forma lo tnico viable que
cabe aqui es dar la siguiente piadosisima respuesta: “Me he fijado en
esto o aquello o lo de més alld porque me ha dado la realisima gana”.
(Entendido? Pues adelante. Y llamo siniestras a las miradas porque
tuve el libérrimo gusto de aplicarlas el primer adjetivo (infeliz) de la
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cuarta acepcion de la palabra siniestro tal y como la enuncia el
Diccionario de la R.A.E. (edicion de 1956) ;Qué tal?

Lo que tampoco puedo contestar es su Ultima pregunta: “;Donde
estan los pedigiienios?”, si con ella me pide usted la localizacion
perfecta de calle o plaza o barrio. Me duele no poder satisfacer su —
[patoldégica?— curiosidad. Lo que si digo es que yo los vi, chavales
sobre todo. ;Fue porque me vieran con pinta de turista; porque les
gustoé mi sombrero...? jA mi qué diablos me importa saber por qué! Lo
unico que sostengo es que en el dia que pasé¢ en Ceuta vi pedigiiefios.
Y remito al Diccionario para que no haya dudas de la palabra que
estamos manejando. ;Qué mas?

Ahora es cuando me tocaria a mi sentirme ofendido por la sarta
de inconsistencias con que se me ha bombardeado. Ademads, Vd.,
sefor “Aspa” si que pone en evidencia al director de E/ Alcdzar con la
solapada y sobadita maniobra de quererle dar una leccion de rebote.
No hay que centrifugarse mucho los sesos para sospechar que el Sr.
Director de El Alcdzar, como la gran mayoria de lectores, no ha
encontrado nada recriminable en mi articulo; nada que pueda justificar
la desaforada repulsa por parte de tantos, tan sospechosos y tan
hipersensibles ceuties. No creo que El Alcdzar necesite que yo rompa
ninguna lanza en pro de su prestigio y de su difusion. Pero cuando
dice usted, amigo “Aspa”, que “no ha podido tener menor fortuna
periodistica al publicarlo” (mi articulo, se entiende), vea usted, soy
humilde y lo tnico que digo es que a lo mejor tiene Vd. razéon pero
que en todo caso eso es cuestion de criterios.

De lo que no cabe duda es de que tanto mi obra como mi
personalidad quedan bajo una lluvia de conceptos poco edificantes
(‘infortunado, disparatado, sensacionalidad, mas disparates, mas
disparates, infortunada, barbaridades, tonteria, lamentable’, etc.). Y
no, seflores mios ceuties, yo no he ofendido a sabiendas a nadie (y tal
ha quedado probado en esta carta de urgencia). Yo si me podria
considerar ofendido con el trabajo de “Aspa” donde muchos términos
concretos se me imputan y muchos juicios tergiversados también. Pero
no me ofendo. Solo pido que se me lea con detenimiento. Yo ya no
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tengo tiempo de ofender ni de ofenderme. Palabra de honor.

Y si de veras quieren seguir un consejo mio, un consejo de
amigo...: Tranquilidad, buenos solomillos de ternera y menos aspa...
vientos.

Con un apreton de manos, cordial y sinceramente

Tomas Ramos Orea

Doctor en Filosofia y Letras

Associate Professor, Kingston Hall, Kingston,
Ontario, Canada.

El Alcdazar debio de pensar que la cuestion habia quedado
zanjada y ya no tuvo a bien publicar ésta mi carta de réplica.

Ya de regreso en Canadéa desde septiembre [siempre del mismo
afio 1969], no puedo precisar a qué resorte se debid, qué instancia
sobrevenida o qué fundamento ineluctablemente establecido o latente
propiciaron que Najiat Abdelmalek y yo nos comunicaramos. Con
toda seguridad que yo debi de quedarme con su direccion postal
detallada, nada dificil, a decir verdad, por tratarse de la sede misma de
la oficina de telecomunicaciones de Imouzer-du-Kandar en
Marruecos. Como abordaje conciliador para una correspondencia que
se me antojaba exoética e interesante, acaso yo explotara el haberle
oido comentar a Najiat en nuestro fugaz coincidir en su pueblo, que
ella estudiaba algo de inglés, etc. Si, yo, seguro que la escribi en
inglés y probablemente, acaso también, incorporara en mis cartas un
breve resumen en espafiol de lo que le decia en inglés. Najiat debio de
sentirse halagada por el hecho de ser requerida por mi atencidén
epistolar. Desdichadamente se me perdieron muchos papeles en mis
idas a, y venidas desde, América..., entre ellos, varias, algunas cartas
de Najiat. Yo guardo escrito por ella a lapiz, al dorso de dos
fotografias que no pudimos descifrar de nuestro viaje, la identificacién
de las mismas. Una dice: “Route entre Midelt et Azrou”; y la otra, “Le
village d’Azrou”. Necesariamente tuve que mandarle a Marruecos las
dichas fotos para su reconocimiento, ya que el menester de artista de
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Gallito, como fotdgrafo, dejé mucho que desear, y la referencia de
algunas instantdneas a sus lugares y/o motivos se hizo en ocasiones
irreconocible.

Najiat también me envié una foto suya, en blanco y negro,
subida en un caballo, en una especie de prado y arboleda contigua.
Era, sin duda, una criatura agraciada, en la que el refinamiento mejor y
mas reposado de la cultura francesa se trascendia por todos y cada uno
de sus poros. Ya en la foto que nos hicimos nosotros tres y ella, alli,
junto al furgdn, delante de la fachada del edificio, supuestamente su
casa también, y en la que se puede leer “Telegraphe. POSTE.
Telephone”, Najiat, a mi derecha, recibe todo el beneplacito de una
sonrisa mia, y a su vez me devuelve el festejo complice con un
encogimiento festivo, un quiebro de ludica feminidad que me dedica y
que, a buen seguro, supo que mi alma recogia en la mas entera de sus
fragancias. Su morenia era un dechado de armonia agarena, y sus
modales, ya dije, reflejaban lo mejor que la clasica y esmerada Francia
ha dado a la historia del mundo. No recuerdo cdmo ni por qué —si es
que los hubo— nuestra correspondencia se desvanecio.

Muchos afios mas tarde, ya en Granada, en 1977, senti
curiosidad, proclividad patoldégica de conectar con el pasado, y desde
Tanger, a donde yo habia ido... no sé, vagamente, a ver cosas, desde el
Hotel Rif de la Avenida de Espana, donde yo me alojaba, hice un
intento de comunicarme con ella, con su casa, con la Oficina de
Comunicaciones de Imouzer-du-Kandar..., pero fue todo en vano. Hay
cosas que no pueden ser y no son. Las guias telefonicas del Marruecos
de entonces, no s¢ ahora, no parecian registrar los abonados, ni los
centros, ni los organismos, asignados a tal o cual ciudad, sino, si mal
no recuerdo, por apellidos, en todo el pais..., o con arreglo a alguna
clave alin menos operativa, si es que ello puede imaginarse. No hubo
manera de averiguar si la familia Abdelmalek —que aparentemente no
aparecia entonces correspondiendo a la localidad debida, formando asi
la evidencia de abscisa y ordenada que me hubiera proporcionado la
solucion—, no hubo manera, digo, de nada. Un viaje a Imouzer hubiera
requerido... dias, y lo mas seguro es que Najiat estuviera
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cumplimentada por abundosa maternidad... pasados ocho afios desde
nuestro encuentro en su ciudad del interior dspero, algo remoto, y
bastante desconocido de Marruecos. Criatura educada y pulcra,
quedara transcendida en estas memorias mias, porque los mitos nunca
mueren.
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